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, koşmanın faydasını 


BU SAYININ ana yazısı hangisi, 
kestirmek kolay değil. Camus, Fh- 
renburg, Fischer. Daha doğrusu, seç- 
mek kolay değil, Ama ana konu eSa- 
natın gereğis denebilir. Hem İlya 
Elhrenburg, hem de Ernst Fischer bu 
konuya deginiyorlar, Çağdaş dünya- 
da, ya da. geleceğin dünyasında sa- 
natın yeri var mı? Propaganda ara- 
cı olarak kullanılmanın ötesinde bir 
önemi var mı sanatın? Geçen yıl, 
Çetin Altan ile İlhan Selçuk"un sa- 
nat eserlerine karşı takındıkları tav- 
rın etkisiyle, aydınlarımıza bu soru- 
yu sormak gereğini duymuştum. Ses 
çıkmadıydı, yalnız Ayperi Akalan"- 
dan, eSuyun başını çevirmiye bakan 
(...) bu iki yazarı bu kadar zora 
anlıyamadım,ə 
gibilerden bir cevap gelmişti. Daha 
başka yazılar da yayımlanmalı bu 
konuda, Özellikle de bilimden yana 
olan, bilimin önemini tanıyan kişiler- 
den, maddeci yazarlardan. İlya Eh- 
renburgla Konuşmaə yı €The Paris 
Revlevvə dan aldık. Paris"de yayımla- 
nan üç aylık İngilizce bir dergi. 
“The Art of Poetryə, eThe Art of 
Novelb başlıkları altında, dünya ça- 
pinda sanatçılarla yapılmış çok il- 
ginç konuşmalar yayımlamasıyla ta- 
nıniyor, Yayımcısı eSadruddin Aga 
Khanə. Ayrıca editörleri de var, ünlü 
kişilerden. Emnst Fischer”in yazısı 
“The Necessity of Art adlı kitabın- 
dan. Yazar Avusturyalı: 1959”a ka- 
dar politikacıymış, bir ara eğitim ba- 
kanlığı da. etmiş. O yıldan sonra 
(altmış yaşında) kendisini bütünüy- 
Ye sanata vermiş. Avrupa"nın başta. 
gelen Marxist eleştirmenlerinden. 
Upton Sinclair gibi sanat sorunları- 
mın çok yüzeyinde kalan yazarlara, 
Plekhanov gibi yıllarca önceden ses- 
lenen düşünürlere alışmış okurlar, 
Roger Garaudy"nin Kafka üzerine 
yazdıklarını okurken düştükleri şaş- 
kınlığa Ernst Fischer"i okurken de 
düşecekler, Albert Camus"nün önü- 
müzdeki günlerie Paris"de yayımla- 
nacak cCarnets IIs adlı kitabından 
seçmeleri eLe Figaro Litteraires den 
çevirdik. eCarnets Tə İstanbul kitap- 
çılarında satılmakta, Charles Chap- 
Tin"in eMy Autobiography? sini tanı- 
tan, eThe Nevv York Revlevv of 
Booksə dan aldığımız yazı kısaltarak 
çevrilmiştir. Derginin sayfalarını ço- 
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OKTAY RİFAT 


ÜÇÜZLER 
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Aşktı hep, bir tek, gibisiz ve mutlu, 

Aşkı söylerdik niceden, degiştik. 

İlk öpüşlerden yüce ırgatımsın, 
Eski çocukluk1 


Eski yokluk, taşlarımızca saydam1 

Nerde Hıdrellez, hani nerde yağmur? 

Ellerimden aksa, yüzümden aksa 
Dünkü susuzlukl 
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Sende yitmişlik bezenir özenle: 
Bende güz başlar, sararır. Sıcaksınl 
Gitme keskin kal, üşüsün çobanlar1 


İşte kuşluk vakti, dikenli, yılgın1 
Halkımız sensin, sana benzemiş gün, 
Bir deniz ver bolca, balıklı, kutsall 


Gitme, gün yüzlüm, seni çelmesin yol1 
Kargısız, tek, türlü kitapla tutsak, 
İçte bitsin, başlamadan çöküntül 
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Öfke, öptükten öte yansıyan kuş, 
Sonsuzun, aklın eli kızlığında, 
Öfke, çalkanmış denizin, bütünlük 
Bayrağından sıçrıyarak gelen taş: 
Öfke, yoksullar dili, bizce üstün, 
Öfke, insan öfkesi fakfonunda., 


OKTAY RİFAT 


ÜÇ KUŞ 


Üç kuş vardı havada, biri uçuyordu. 

Gelen gökyüzüydü dağlardan, sanki geyikf 
Öylesine koşuyordu, öylesine bol. 

Bir kız pencereden bakıyordu, nereye? 
Sular çekiliyordu: aman yaklaşmayın1 
Sonra ekmek, kara ekmek, güzelim ekmek. 
Otlarım kesindi kara dutun altında, 


Bir şey vardı o zaman, siz yoktunuz yazık, 
Bir şey, başka bir şey, o yüksekten geçen şeyl 
Güneş, güneş gibiydi, korkusuz ve körpe: 
Deniz bildik, her aynadan görünüverir: 
Elma başka bir elmayı dişliyebilir, 
Karşılıklı el sallasak öpüştü bile: 

İnsan yerle gök arasındaydı, kesindi, 


KOYUN 


İnsancıl koyun bu, iyimser yaratık: 
Yürür, tarihsel dengesinde ovanın. 


KUŞLAR 


Kuşlar en ufak bayraklarıdır aşkın: 
"Tüyleri dökülür gökten akşamları. 
Ansızın yalnızlığa doğru uçarlar, 

Mor bulutlar eteğinden akşamları. 
"Türküleriyle sepetler ördüğümüz, 
Kanatlarıyla evler döşediğimiz 

Kuşlar geceyi yavrular akşamları. 

Bir çocuk usulca güldü mü — ne güzel — 
Kuşlar ölümsüz gibidir akşamları. 
Akşamları onlar daha al ve ıslak, 
Susarlar nedense, deriz ki: cİşte yoklo 


OKTAY RİFAT 


YAĞMUR 
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Neye uzansam soyut bir örümcek 
Çıkiyor altından, tombulsu, titrek., 
Camlarda yağ kandili kasabalar, 
Sabahın gecesinden akşama dek, 
Olasılık içinde, hiç olmıyan 

Bu masalı kimler yazar böyle pis, 
Bunca yıldızsız ve ödlekf 


Durma gel, tanımla benif 
Bu yağmurda taş bile eksik ve az, 
Bu yağmurda her bilim ufak tefek. 


2 


Ölmüş etleri yokluyorum, yoğun: 
Kanlı çengelimi unutmak için. 

En yalnız kamışlardan örülmez mi 
İnce hasırlar? Neden bu yitmişlik? 


Mavimsi akan kanında halkımın, 

€Su verlə den daha yüklü dil bilmiyen 
Bir güneş bitlenir, ilkel, kimdir o? 
Bizi kimler ayırdı, birleşmeden? 


Olanları anlamak zorundayız, 

Bir düdük ötse ne demek? Ne demek 
Doğurmıyan topraklar? Ben ne demek? 
Ne demek direnme? Kapılar, ölmek? 


Yol yol kirbaç yaraları sırtimda, 
İğrenç sancısı böğrümde geçmişin. 
Bu akıl benim büyüttüğüm akıl, 
Erimek ister evrensel doğruda, 


Umutla bezenelim, tek yarınlı, 
Kalksın düzlerdeki azılı dumanl 
Neyse, çıksın da ortaya görelim, 
Ne demekse yaşamf 

Kolay ve ürkek. 


OKTAY RİFAT 


AZ GELİŞMİŞ 


Toplumun az gelişmiş dağları boz, 
Bulutları az gelişmiş, sancılı, 

Eller ayaksı, imgelemsiz, yitik, 
Bitler gelişsin diye az gelişmiş. 
Demir değil, kuşa benziyor uçak: 
Durmuş bakar: cDeh öküzüm yürülə 
Az gelişmiş gerçeğe dönmüş masal, 
Bir güneş ki yavaş yavaş, tarımsal, 


EN DERİN KUTULAR 


Saçımız, memesiz bir zamanın başı, 
"Taradıkça uzar deryalara doğru: 

Deniz atlarının apış arasında, 
Uskurunda yıldız yüklü kalyonların, 
Saçımız: korkusuz ağ, mutsuz takımlar, 
En derin kutularda gizlediğimiz. 


"Topuz yapsak, ay doğar dağın ardından, 
Çözsek tel tel, yürek yağmurda ezilir, 
Halı etsek de uzatsak altınıza 

Ne biçim bir kıyamet kopar kimbilir1 


VİRGÜL 


Bir virgül dilimin ucunda, 
Ezik ve kekremsi, 
Her bütüne meydan okuyanl 


ŞİİRLER 


Ölümsüz köpeklerin kemirdiği, 
Yarı-tanrı kemikleri, 

Biraz taş, biraz bitki, biraz insan 
Şiirlerimiz: çalgılı fosiller, 

Tek tük, arık toprağında GECE”nin. 


VV, H. AUDEN 


VT. B. YEATSİN ANISINA 
(6. Ocak 1939) 


ı 


"Tam ortasında göçtü karakışın: 

Dereler donmuş, nerdeyse bomboştu hava alanları, 
Yağan kar bir başka biçime sokmuştu anıtları, 
Cıva düşmüştü ölen günün ağzında. 

Ah bütün göstergeler birleşiyor işte 

Öldüğü günün soğuk, karanlık bir gün olduğunda, 


Hastalığından uzak 

Kurtlar koşuşuyordu yeşili bitmiyen ormanlarda, 
Şehirli rıhtımları özlemiyordu köylü ırmak, 
Yaslı diller 

Gizliyordu ozanın ölümünü şiirlerinden. 


Ama onun yaşadığı son ikindiydi bu, 
Hastabakıcılar, fiskoslarla dolu bir ikindi, 
Başkaldırıyordu gövdesinin her ili, 

Usunun alanları bomboştu, 

Sessizlik ilerliyordu varoşlarında, 

Duygusunun akımı duruyor, o hayranları oluyordu. 


Şimdi o yüzlerce kente savrulmuş 
Tümüyle bilmedik sevgilerle karşı karşıya, 
Mutluluğa ermek için bir başka koruda 
Yabancı bir töreyle yargılanmakta. 

Bir ölünün sözleri bambaşka 

Yaşıyanların ağzında. 


Ama yarının öneminde, gürültüsünde 

Borsacılar hayvanca kükrerken borsalarında, 
Yoksullar çekerken nasılsa alıştıkları acılarını, 
Herbiri inanmışken özgürlüğüne derisinin altında, 
Birkaç bin kişi anacak bugünü 

Olmadık bir şey yapışını nasıl anarsa kişi. 


Ah bütün göstergeler birleşiyor işte 
Öldüğü günün soğuk, karanlık bir gün olduğunda. 


VT. H. AUDEN 


2 


Sen de şaşkındın bizler gibi: sanatın aştı her şeyi, 
Sürüyle varlıklı kadını, yaşlanıp çürümeyi, kendini, 
Deli İrlanda”ydı inciten seni şiire. 

Şimdi İrlanda gene deli, havası gene öyle, 

Şiir hiçbir şey oldurmuyor çünkü: yaşıyor 
Görevlinin uğramadığı kendi koyaklarında, 

Akıyor güneye 

Tssız çiftliklerden, telaşlı acılardan, 

İnanıp öldüğümüz ham kasabalardan. 

Yaşıyor şiir, yaşantı ölse de, ağız ölse de. 


Toprak bu yüce konuğu ağırla, 
VVilliam Yeats geldi kalmıya: 
Boşaltmış şiirini 

Yatsın bu İrlandalı gemi. 


Bu suçsuz, şu kahraman 
Diye bakmıyor zaman, 
Hafta bile geçmeden 
Bikiyor bir güzelden, 


Yalnız dile tapıyor, 
Dili yaşatan kişi 
Korksa da, övünse de, 
Bağışlıyor, sayıyor. 


Bu bilinmez nedenle 
Kiplingi hoşgören zaman, 
İyi yazıyor diye 

Bağışlar Clauderi de. 


Karabasanlar içinde 
Uluyor Avrupamın itleri, 
Bekliyor yaşıyan uluslar, 
Kinine tutsak herbiri, 
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VT. H. AUDEN 


Kızarıyor her surat 
O aydınca utançla, 
Uzanıyor acımak 

Gözlerde denizlerce, 


Ozan, doğrudan şaşma 
Üstüne çökse de gece, 
Susturulmaz sesinle 
Yönelt bizi sevince. 


Şiirinle işleyip 
Bağa çevir sövgüyü, 
Acıyla coşup şakı 
İnsan yenilgisini, 


Yüreğin çöllerinde 
Can veren suyu çağlat, 
Günlerin zındanında 
İnsana övmeyi öğret. 


Çeviren: Cevat Çapan 


ROGER QUITLLIOT 


ALBERT CAMUS"NUN “CARNET”LERİ 
1949 - 1950 


Albert Camus"nün önümüzdeki günlerde Paris"de yayımlanacak 
olan ikinci cCarnetəler kitabından bazı parçalar cLe Figaro 
Litterairepde yayımlandı. Aşağıdaki kısa yazıda Camus”nün 
dostu ve eserlerinin uzmanı Roger Quilliot eDefterlerə diye çe- 
virilebilecek olan Carnetəleri tanıtıyor. 


cDefterlerəi bazı ünlü örnekxlerle ölçüştürmek gerekirse, cTournal d"un 
Poeteəe kolaylıkla başvurabilirim. Vigny gibi Camus de, okuma notlarını 
edebi tasarılarını kaydediyor. Onu Mme də la Fayette"e, Flaubert”e ya da 
Sade"a dalmış buluyoruz. Yine aynı notlarda, cRoman-vVusticeyin başarısız- 
lığa uğradığını, cLe Malentendus ya da Les 2ustespün belirdiğini, qLa 
Pesteyin güçlükle geliştiğini ve eL”homme Rövolteənin ilerlediğini görüyo- 
Tuz, 
Bu bakımdan ikinci cilt, birinciden hiç ayrılmıyor. Ama yazının tonu 
değişik. 1930”a kadar Camus duyumlarına karşı tetikte duruyor. Bol bol 
güneşleniyor, ışıklar ve renxlerle coşuyor, titreyen bir yaprakta ya da rüz- 
gürm aşındırdığı taş parçasında kendini görüyor. Savaş, istemsiz sürgün, 
onu yabancı bir evrene sürüklüyor. Saint-Etienne"in hüznü, Haute-Loire"ın 
katı toplumu ve gelenekleri, sonra sınırsız, ölçüsüz Paris, düşünüşün hare- 
ketliliğine ve başdönmesine maruz kalma. Manzaralar kaybolmadan önce 
sertleşip kuruyorlar. Tarih her şeyi örtüyor. 

Buna karşılık cDefterlerə, mukavemetçiler konusunda bilgi vermiyor 
bize: kanun dişı bir gazetecinin ruh halini, tutumunu ve rastlantılarını not 
etmesi salık verilmemişti. cCombatə için de pek bilgi yok, bir gazete günü 
gününe yaşar, çektiği güçlükler tarihsel anı yazarlarını ya da küçük öykü 
meraklılarını ilgilendirir, birlikte çalışmanın zevki, bir futbol maçı ya da 
tiyatro provası gibi, söz ve yazıyla anlatılamaz. cDefterlerpin önemi, bugün 
artık unutulmuş bir başlıktadır: cMukavemetten Devrime kadar.y 1944”de 
Camus devrimi bekliyordu, yani ekonomik yapıların alt-üst olmasını, işçi- 
Terin Fransız toplumunda belirli, ayrı bir yerleri bulunmasını, emeğin re- 
habilitasyonunu, yeni uluslararası ilintiler kurulmasını bekliyordu. Muka- 
vemet teşkilatı, Camus için, yalnız nazizm"in can çekişmesi değil, aynı za- 
manda yeni bir cumhuriyetin kutlanması demekti. 

Arınmayı da yararlı ve gerekli buluyor. Bunu Mauriac"a söylüyor. Az 
sonra bir bulantı duyuyor. Gazeteciyi kurşuna diziyorlar, ama subayı hoş- 
görüyorlar, iş adamı, suçu unutulana kadar kendini küçültüyor. Bu düzen- 
sizlik içinde düşünmiye devam edilebilir mi? 
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Müttefikler, güven verici diplomatik formüller ötesinden birbirlerini 
gözetliyor, gizliden gizliye vuruşuyorlar. Tutsaklar kampları yeni terketmiş- 
ken başka bir savaş ortalığı tehdit ediyor. Doğudan endişe verici haberler 
geliyor kulağımıza. Nazizmle birlikte öldüğü sanılan temerküz refimi Si- 
birya tundralarında yaşıyakalıyor. Bu arada Fransız denizcileri, Constan- 
tinois isyancılarını eziyorlar ve Madagascar”da işkence ortalığı kırıp geçi- 
riyor. Tarih, yalnız kanlı bir çirkef kuyusu, insanları ezen, onları mutlu- 
luktan koparıp ayıran bir makine midir? 

Kendinde doğal olan bir devinimle, Camus, tartışmayı hemen hemen 
fizikötesi alana getiriyor. Evreni saran öldürme hastalığından Tarrou gibi 
o da şaşkına dönmüş, ölüm cezasına karşı çıkıyor ve cLes Tustespü yayım- 
hyor: kopma demek olan şiddet meşrulaştırılamaz, bu şiddet, sınırsızlığı 
yüzünden en yüce düvaları bozuyor (bu işi körü körüne bir yıldırıcılıkla 
ya da sorumsuz öldürme yoluyla değil, veköleten yapıyor). Ama sonuçları 
sıralamadan önce ne duraksamalar, ne sıkıntılarl cLa Pesteə için bir laik 
kutsallık, erdemli bir Camus efsanesi kuruldu. O erdemin degil suçsuzluğun, 
ahlakın değil vazgeçme”nin düş”ünü kuruyor. İlerlerken birden çekiliyor 
ya da aceleyle bir sed yapıp sonra sanata sığınıyor gibi görünüyorsa, bu, 
karşıtlık ve şüphe içinde yaşadığındandır. Tonunun istemli kesinliği, kasık 
güveni, acılarını aşmayı denemekte kullandığı ağırbaşlı sanatı, bütün bun- 
lar, karşıtlık ve şüphe dolu yaşamından doğuyor. 

Bizim kuşak onu sağlam, yolundan emin sanabilirdi. Onu, kendine rağ- 
men, düşünce ustası olarak tanımlıyordu. Buna karşılık, Camus kendini 
paylaşmış görüyor, yalnız, dayanışık, yurt özlemi içinde, yaşadığı zamana 
yabancılık çekiyordu. eDefterlerə düşünüşün ve duyarlığın bu uzun yol alış- 
larına, benliğin kendine olan bu acı zaferine götürüyor bizi. Zayıf bir sıh- 
hat, vurulan ve yenen darbeler, bozulan dostluklar ve buruk tadlı başarı: 
insan olmak, cönemli olan bu değil mi? Bu olmadığına inanmak gerekiyor, 
madem ki görevlerini yapma ve insan olmayı kabullenme yalnız ihtiyarla- 
miya götürüyor bizi.” Tarihin içinde olduğu gibi dışında da her şey sonun- 
da bizi yaşama güçlüğüne geri getiriyor. 


ALBERT CAMUS ı 


CARNETS II”DEN SEÇMELER 


4 NO. LU DEFTER. 
Ocak 1942"den Eylül 1945”e. 


6 Cesaret eksikliğinin her zaman bir felsefesi vardır. 

6 Kim cckusursuz sekiz gün yaşadımn diyebilir? Benim anım böyle di- 
yor ve yalan söylemediğini biliyorum. Evet, bu uzun günler kusursuz olduğu 
gibi bu anı da kusursuzdur. Bu sevinçler bütünüyle fizikseldi ve hepsinde 
aklın onaylaması vardı. İnsanın yetkinliği, kendi koşuluyla uyumu, kendini 
tanıması ve saygısı buradadır. 

Vahşi ve salt uzun kumullari Sabahlar bunca karanlık, öğlenleri bun- 
ca aydınlık, ve akşamları bunca ilik ve yaldızlı su bayramı. Çıplak vücutlar 
arasında, kumul üstündeki uzun sabahlar, ezici öğle, ve sonrasını tekrarla- 
mak, söylenmiş olanı bir daha söylemek gerekecektir. Gençlik bundaydı. 
Gençlik bunda ve otuz yaşımda, bu gençliğin peşine düşmekten başka hiç- 
bir şey arzulamıyorum. Ama... 

6 Ölüm cezası. Cinayet, bir insanın bütün yaşama yetisini tükettiği 
için kaatil öldürülür. O, her şeyi yaşadığı için öldürülmüştür. Ölebilir artık. 
Cinayet bitiricidir. 

6 Fransız işçileri - yalnız onların yanında kendimi iyi hissediyor, bil- 
meyi ve cyaşamayıp arzuluyorum. Onlar benim gibi. 

6 Gelecek yıllarda, Fransa konusunda yazılacak bir deneme, şimdiki 
çağ"a bir gönderme yapmaktan vazgeçemiyecektir. Bu düşünce bir banliyö 
treninde giderken, küçücük garlarda birikmiş Fransızların, unutmakta 
güçlük çekeceğim yüzlerinin ve siluetlerinin geçidini seyrederken aklıma 
geldi: ihtiyar köylü çiftler, kadının yüzü kurış kırış, erkeğinki yalız, par- 
lak iki göz ve beyaz bir bıyıkla aydınlanmış — yokluk dolu iki kışın belini 
büktüğü, eskilikten parlamış.yamalı elbiseler giydirdiği siluetler. Şıklığın 
terkettiği bu halkın, sefalet yakasını bırakmıyor. Trenlerde valizler yor- 
gun, iplerle bağlanmış, kartonla “meremet edilmiş. Bütün Fransızlar göç- 
mene dönmüş. 

69 Bütün büyük erdemlerin saçma bir yönü vardır. 

6 cLEtrangerə ile ilgili eleştiriler: cKaygısızlıkə diyorlar. Sözcük kö- 
tü. İç yakınlığı demek daha iyi olacak. 

69 Şöyle deniyor: cHer şey ona vız geliyor.ə Bu söz bir şey anlatmıyor 
bize. Kağutların üstünde ölen sineklere bir bakalım — onlar için özellikle 
hazırlanan yapışkan kağıtlarda — bulucusunun bu korkunç ve anlamsız 
can çekişmeyi, bir parçacık kokuşma kokusu çıkaracak olan bu yavaş ölü- 
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mü uzun uzun seyrettiğini anlıyoruz. (Orta malı düşünceyi yaratan de- 
hadır.) 


Saint-Etienne, Kasım 1942. 


6 Çalışan yoksul bir adam için pazar gününün ne demek olduğunu 
bilirim. Özellikle pazar akşamının ne demek olduğunu bilirim ve bildiğime 
biçim ve anlam verebilsem, bir yoksul pazar”dan insanlık eseri yaratabi- 
lirdim. 

6 Veba aracılığıyla, hepimizin sıkıntısını çektiğimiz boğulma duygu- 
sunu, içinde yaşadığımız tehdit ve sürgün havasını anlatmak istiyorum. 
Aynı zamanda, varlık kavramını genel olarak bu biçimde yorumlamak is- 
tiyorum. Veba, son savaşta düşünceyi, susuşu ve münevi acıyı paylaşan- 
ların imgesi olacaktır. 

6 Dağılma için yapılmış degil. 

6 Gök mavi olduğundan, ırmağın kıyısında, donmuş suyun çok üs- 
tünde, karla yüklü dalcıklarını çevresine yayan ağaçlar çiçek açmış badem 
dallarına benziyor. Fransa”da, gözlerimizin önünde, bahar ile kış arasın- 
da sürüp giden bir karışma var. 

Bu ülkeyle anlaştım, yani onu sevmemin ve ondan nefret etmemin ne- 
denleri var. Cezayir için aksine, sonsuz bir tutkuya ve sevme hazzına ken- 
dimi koyuverdim. Soru: bir ülke, bir kadın gibi sevilebilir mi? 

6 cPratik? olarak çözümlenecek büyük sorun: mutlu ve yalnız oluna- 
bilir mi? 

6 İnsan, yoksulluktan daha iyi ne diliyebilir? Sefalet ya da çağdaş 
proleter"in umutsuz çalışması demedim. Ama, çalışma ile değerlendirilen 
serbesf zamanın eşliğinde bir yoksulluktan daha çok ne arzulanabilir, bil- 
mem. 

6 cLa Pesteə için: insanlarda, hor görülecekten çok hayran olunacak 
şeyler vardır. 

6 cHer şeye izin varəın gerçekliğine rağmen cvazgeçildiğiə zaman, 
yine de bir şey artakalır: artık başkalarını yargılamayız. 

Çoğu kişiyi romana çeken şey, onun görünüşte üslüpsuz bir tür olma- 
sıdır. Gerçekte en güç üslübu, nesneye bütünüyle baş eğen üslübu gerek- 
tirir. Böylece, her romanını değişik üslüpta yazan bir romancı düşünüle- 
bilir. 

6 Bana artık yabancı olmiyan ölüm duyumu, acının yardımlarından 
yoksundur. Acı, şimdiki zamana takılıp kalır, meşgul eden bir müvadele 
ister. Ama, kanlı bir mendili görmekle hiç çaba sarfetmeden ölümü sezin- 
1emek, zamanın içine baş döndürücü hızla dalmaktır: olma”nın ürküntü- 
südür. 

6 Bir Avrupalının Budist olması kolaylıkla düşünülebilir — çünkü 
yaşıyakalması sağlanmıştır. Buda, yaşıyakalmayı çaresiz bir felaket ola- 
rak görür ama, öte yandan Avrupalımız, bu yaşıyakalmayı bütün varlığıyla 
arzulamaktadır. 
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6 Saint-Etienne ve banliyösü. Böyle bir manzara, onu doğuran uy- 
garlığın mahküm edilmesidir. İçinde varlığa, sevinçe, çalışma ile değer- 
lendirilen serbest zamana artık yer kalmıyan bir evrenin ölmesi gerekir. 
Hiçbir ulus güzelin dışında yaşıyamaz. Bir süre kendinden artakalır, o 
kadar. Burada, en dongun (constant) çehresinin bir örneğini veren Av- 
rupa, güzellikten durmadan uzaklaşıyor. Bunun için çırpınıp duruyor, ve 
barış güzelliğe dönüşü ve sevgiye eski yerinin verilmesini ifade etmezse 
Avrupa ölecektir. 


6 Paraya yöneltilmiş her yaşantı bir ölümdür. Yenidendoğuş (röne- 
sans) yararcılıktan vazgeçmededir. 

6 Zaman kollanırsa çabuk geçmez. Ama o bizim dalgınlıklarımızdan 
yararlanıyor. Belki de iki tane zaman vardır: biri gözetlenen, kollanan, 
öbürü de bizi dönüştüren (transforme). 

6 Gündüz, kuşların uçuşunun amaçsız gibi görünmesine karşılık, ak- 
şamları onlar hedeflerini bulmuş gibi olurlar. Bir şeye doğru uçarlar. Böy- 
l1ece, belki yaşantının akşamında... 

Yaşantının bir akşamı var mıdır? 

(6 Sözcüklere güvenmek klasisizmdir. Ama bu sonuncu, o güveni sak- 
hyabilmek için sözcükleri sakıntıyla kullanıyor. Aynı şeyi şüpheyle karşı- 
lıyan gerçeküstücülük ise sözcükleri kötüye kullanmakta. Biz, alçakgö- 
nüllülükle yine klasisizm”e dönelim. 

6 Doğruyu (verit€) sevenler, evlilikte aşk"ı aramalıdırlar. Yani ku- 
runtusuz aşk”ı, 

6 insancılık (humanisme) canımı sıkmıyor: bana gülümsüyor bile. 
Ama onu süreksiz buluyorum. 

6 Tutkularıyla yaşamak, onların köleleştirildiğini varsayar. 

6 Yaşantı, bize, daha yaşlı olmayı arzulatan olaylarla doludur. 

6 Hastalık ve ölüm hülini unutmıyalım. Yitirilecek bir dakika yok — 
bu da belki cacele etmek gerekirəin karşıtıdır. 


1 Eylül 1943. 


6 Olaylardan umudunu kesen bir alçaktır, ama insanlık koşuluna 
umut bağlıyan da bir delidir. 

6 Sanatta utanmanın devinimleri vardır. Söyliyeceğini doğrudan doğ- 
ruya söyliyemez. 

6 Devrim zamanında en iyiler ölür. Fedakarlık yasasına göre, sonun- 
da hep alçaklara ve sakıntılılara söz düşer. Çünkü iyiler, iyiliklerini baş- 
ta tüketmekle söz hakkını yitirirler. Konuşmak, hep ihanet edildiğini var- 
sayar. 


Otuz yaş. 


(6 İnsanın başlıca özelliği unutma”dır. Ama, yaptığı iyiliği bile unut- 
tuğunu söylemek daha doğru olacaktır. 
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6 Fedakirlığın saçma ırası (caractere) : görmiyeceği bir şey için 
ölen insan. 

(66 Değeri bence ölçülemiyecek bir şeyi ancak on yılda elde edebildim: 
acılıksız (amertume) bir yürek. Sik sik olduğu gibi, bu acılığı aşınca onu 
bir iki kitaba hapsettim. Böylece, bana artık yabancı olan bu acılık yo- 
luyla yargılanacağım. Ama bu, ödenmesi gereken fiyat olduğundan, doğ- 
rudur bence. 


Roman. 


6 Bütün kadınları sevenler, soyutluğa doğru gidenlerdir. Her ne şe- 
kilde olursa olsun bu evreni aşarlar. Çünkü özele, tekil olaya sırt çevirir- 
ler. Her çeşit düşünceden ve soyutlamadan kaçan erkek, gerçek umutsuz, 
bir tek kadının erkeğidir. Bu da, her şeye yeterli olamıyan tekilde ısrar 
etme dik kafalılığındandır. 

6 Ölüm korkusunu yenmedikçe erkeğe özgürlük yoktur. Ama bu ye- 
niş intiharla olmamalıdır. Yenmek için kendini koyuvermek olmaz. Acı- 
Tksız, yüz yüze ölebilmek. 

6 Ün. Size bunu orta değerler kazandırır ve onu orta değerlerle ya da 
rezillerle paylaşırsınız. 


80 Temmuz 1945. 


(6 Otuz yaşında bir erkek kendine haükim olabilmeli, kusurlarının ve 
yeteneklerinin tam hesabını yapmalı, kendi sınırını bilmeli, gücsüzlüğünü 
öngörebilmeli, olduğunu olmalıdır. Ve özellikle, bunları kabul etmelidir, 
Olumluya giriyoruz. Her şey yapılacak ve her şeyden vazgeçilecek. Mas- 
keyle birlikte doğalın içine yerleşmek. Hemen her şeyden vazgeçebilmek 
için yeterince şey tanıdım. Geriye günlük, inatçı, olağanüstü bir çaba ka- 
lıyor, Umutsuz, aralıksız, gizlinin çabası. Her şey doğrulanabileceğine 
göre hiçbir şeyi yadsımamak. 


5 NO. LU DEFTER. 
Eylül 1945”den Nisan 1948”e. 


6 Politik çatışmalar. Kurban ya da cellat olmayı seçmemiz gereken 
bir evrendeyiz. Bu seçim kolay değil. Aslında bana, cellöt değil de yalnız 
kurban varmış gibi geliyordu. Ama bu pek yaygın olmıyan bir doğrudur. 

özgürlüğe çok canlı bir eğilimim var. Her aydın için özgürlük, sonun- 
da anlatış özgürlüğü ile karışır. Ama bunun, birçok Avrupalının baş kay- 
gisi olmadığının farkındayım. Çünkü, ihtiyaçları olan gereçleri yalnız 
adalet onlara verebilir ve haklı ya da haksız olsunlar, özgürlüğü, bu ada- 
lete seve seve feda ederler. 

Bunu uzun süredir biliyordum. Özgürlüğü adaletle uzlaştırma, bana 
gerekli gibi geliyorsa, Bat”nın son umudunu bu uzlaşmada görmem beni 
bu düşünceye sürüklüyor. Ama bu uzlaşma, bana son günlerde ütopik gibi 
görünen bir ortamda olabilir ancak. Değerlerin birini feda etmek gereke- 
cek. Bu durumda ne düşünmeli? 
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6 Niye bir sanatçıyım da filozof değilim? Çünkü düşünülere göre de- 
gil, sözcüklere göre düşünürüm. 


Başkaldırma. 


6 Ortaklaşa tutkular bireysel tutkulara baskın çıkıyor. İnsanlar artık 
sevmeyi bilmiyor. Bugün onları ilgilendiren bireysel kader değil, insanlık 
koşuludur. 

6 özgürlük, bireysel tutkuların en sonuncusudur. Bu yüzden o bugün 
ahlaka aykırıdır. Toplumda ve kendi benliğinde ahlaka aykırıdır. 

96 Felsefe, utanmazlığın çağdaş biçimidir. 

6 Otuz yaşımda çabucak ün kazandım. Pişman değilim. Aksi halde 
onu gözümde büyütebilirdim. Şimdi ne olduğunu biliyorum. Çok bir şey 
degil. 

6 Otuz yazı. (Caligula”nın oynanışından sonra.) Övgülerin nedenleri 
eleştirilerinki kadar kötü. Ancak bir, iki gerçekçi, duygulu yazı. Ünl Ge- 
nellikle bir yanlış anlaşılmadır. Ama ün”ü küçümsiyen bir insan tavrı ta- 
kınmıyacağım. Ün, ilgisizlikten, dostluktan, nefretten daha az ya da çok 
önemli olmadan, aynı zamanda insanın da bir imlemidir. Bu yanlış anla- 
şılma, ondan yaralanmasını bilen için bir kurtuluştur. Benim ihtirasım — 
o da varsa eğer — başka bir cinstendir. 


Kasım 1945. 


6 İnsanlık koşulunun azıcık değişebilmesi için fıçılar dolusu kan ve 
yüzyıllarca tarih gerekiyor. Yasa böyle. Yıllar boyu insan kelleleri sapır 
sapır döküldü, Terör hüküm sürdü, cDevrimə diye bağrıldı, sonunda meş- 
ru monarşinin yerine anayasa monarşisi getirildi. 

6 Hasmın ölmesini istemiye ya da onun ölmesine razı olmıya yete- 
neksiz olduğumdan, cPolitika için yaratılmamışım,ə diyeceğim. 

6 Sürekli bir çaba yoluyla yaratabilirim. Yönsemem (tendance) de- 
vimsizliğe doğru yuvarlanmaktır. En dik, en güvenilir eğinimim, sessizlik 
ve günlük davranışlarımdır. Oyalanma"dan, mekanik olanın büyüsünden 
kurtulabilmek için yıllarca direndim. Ama, bu çabanın yardımıyla ayakta 
durabildiğimi ve ona olan inancımı bir an yitirsem, uçuruma yuvarlana- 
cağımı biliyorum. Bu şekilde kendimi hastalığın ve vazgeçmenin dışında 
tutabiliyor, nefes almak ve yenmek için, bütün gücümle başımı dimdik tu- 
tabiliyorum. Umutsuzluğa düşme ve ondan kurtulma şeklim bu benim. 

6 Yurtlarına kavuşan tutsakların yüzde sekseni boşanıyor. İnsancıl 
sevginin yüzde sekseni beş yıllık bir ayrılığa dayanamıyor. 


Bir yaşlı güldürü oyuncusunun ölümü. 


6 Kar ve çamur dolu Paris"de bir sabah. cSantepnin, cSainte-Annesın, 
ve cCochinəin içinde bulunduğu, şehrin en eski ve en hüzünlü mahalle- 
si. Karanlık ve buzlu sokaklar boyunca deliler, hastalar, yoksullar ve mah- 
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kümlar. Cochin”e gelince: sefalet”in ve hastalığın kışlası. Duvarları, fela- 
ketin pis nemini terliyor., 

O burada öldü. Hayatının sonuna doğru hala ikinci derecedeki rolleri 
oynuyor, siyah rengi artık sarılaşmıya yüz tutmuş, eskilikten lime 1ime 
olmuş biricik elbisesini, gıcır gicir öyün elbiseleriyle degiştiriyordu. İşine 
ara vermişti. Sütten başka bir şey içemez olmuştu, zaten süt de yoktu ya. 
Onu Cochin”e götürdüler. Arkadaşlarına, ameliyat olacağını ve sonunda 
her şeyin biteceğini söylemişti (rolünün bir tümcesini hatırlıyorum: cBen 
çocukkenp deməliydi. Bu noktada uyarıldığı zaman, cama o şekilde duy- 
muyorum bunu? diye karşı koymuştu.) Ameliyat edilmedi ve iyileştiğini 
söyleyip kapı dışarı ettiler onu. O sıralarda ona verilen bir güldürü rolünü 
tekrar oynamıya başlamıştı bile. Ama çok zayıflamıştı. Belli bir zayıflık 
derecesinin, elmacık kemikleriyle diş etlerinin belli bir şekilde ortaya çık- 
masının, sonun yaklaştığını açıkça belirtmesine hep şaşmışımdır. Yalnız 
zayıflıyan bunun cfarkına varmıyorə gibidir. Ya da, cfarkına varsap kısa 
bir an için oluyor bu ve ben bunu bilemem tabii. Bildiğim tek şey gördü- 
gümdür ve Liesse"in öleceğini görüyordum. 

6 İnsanlar bizi kendi sonuçlarına doğru itmek istiyorlar. Sizi yargı- 
hyorlarsa, bu hep ilkelerinin alt düşüncesiyle oluyor. Ama onların şöyle 
ya da böyle düşünmeleri benim için farketmez. Önemli olan, öldürüp öl- 
düremiyeceğimi bilmemdir. Her düşüncenin gelip dayandığı sınırlara var- 
dığınız için, onlar ellerini ovuşturup: cBakalım şimdi ne yapacak?ə diye 
birbirlerini soruşturuyorlar ve bu arada kendi doğrularını (verit6) hazır- 
da bekletiyorlar. Ama galiba çelişme içinde olmak bana vız geliyor, bir 
filozof dehaü olmayı istemiyor canım. Zaten cinsanə olmakta çokça güç- 
Tük çektiğimden, bir de deha olmayı hiç istemiyorum. Bir uyum bulmak 
ve, kendimi öldüremiyeceğimi bildiğimden, başkasını öldürebilir miyim 
ve öldürmelerine razı olabilir miyim, bunu bilmek istiyorum. Öğrenince de, 
sonunda beni çelişmç, içinde bırakacaksa bile, bundan bütün sonuçları çı- 
karmak istiyorum. 


6 Roman. Yoksul çocukluk. Yoksulluğumdan ve ailemden utanıyor- 
dum. (Hepsi birer canavarl) Bugün bu konuda özentisiz konuşabiliyor- 
sam, artık bu utançtan utanmadığımdan ve bu duygum yüzünden kendi- 
mi hor görmediğimdendir. Liseye gitmiye başladığım zaman bu utancı ta- 
nıdım. Önceden herkes benim gibiydi ve yoksulluk bana bu evrenin havası 
gibi gelirdi. Lisede ölçüştürmeyi öğrendim. 

Bir çocuk, kendiliğinden hiçbir şey değildir. Onu ana-babası temsil 
eder. Büyüyünce bu kötü duyguları yadsımak insanın değerini azaltır. 
Çünkü, büyüyünce içinde bulunduğunuz duruma göre yargılanırsınız ve 
bu yüzden, siz de işi ileri götürüp, bu durumunuzun sorumluluğunu aile- 
nize yükler, onları yargılarsınız. Daha talihli bir arkadaşımın, oturdu- 
ğum evin önünde, güçlükle saklıyabildiği şaşkınlık ifadesini yüzünde ya- 
kaladığım günlerin acısını çekmemek için çok temiz ve olağanüstü bir yü- 
reğin gerekmiş olduğunu şimdi iyice biliyorum. 
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Evet, kötü kalpliydim, genellikle böyle olur zaten. Yirmi beş yaşıma 
kadar bu kötü kalbin acısına ancak hırs ve utançla katlandıysam, genel 
(commun) olmayı reddettiğim içindi. Oysa ki şimdi öyle olduğumu bili- 
yorum ve bunu ne iyi ne de kötü bulduğumdan, başka şeylerle ilgileniyo- 
Tum. 
Annemi umutsuzlukla severdim. Onu her zaman umutsuzlukla sevdim. 
6 Bağlanmış insanları, bağlanmış edebiyatlara yeğ tutarım. Böyle 
bir yazarın hayatta cesaretli, eserlerinde de yetenekli olması hiç de fena 
sayılmaz, Sonra, yazar istediği zaman bağlanır. Onun değeri devinimidir. 
Bu devinim bir yasa, meslek ya da korkuya dönecekse, değeri nerede bu- 
nun? 

Söylenene bakılırsa, bugün ilkbahar üstüne yazılacak bir şiir, kapita- 
lizm”e hizmet demekmiş. Ozan değilim ama böyle bir eser karşısındaT 
alt-düşüncelere kapılmadan onu okumaktan zevk alırm. İnsana ya bütü- 
nüyle hizmet edilir ya da hiç edilmez. İnsanın ekmeğe ve adalete ihtiyacı 
varsa — ki bu ihtiyacı için gereken yapılmalıdır — yüreğinin ekmeği olan 
salt güzelliğe de ihtiyacı vardır. Bunun dışında kalan ciddi değildir. 

Evet, onların, eserlerinde daha az, ama buna karşılık günlük yaşan- 
tilarında daha çok bağlanmış olmalarını dilerdim. 


Ekim 1946. 


6 Doktorların bekleme odalarında insanlar ne denli zavallı hayvan- 
cıklara benziyorlarl 

6 Koestler ile konuşma. 

— Deha diye bir şey yok. 

— Yetenekli olarak tanınınca yaratıcının büyük zavallılığı başlıyor. 
(Artik kitaplarımı yayımlamıya cesaretim yok.) 

6 Robert, komünizan inançları yüzünden askerlik görevini yapmak- 
tan kaçındı ve 33 yıllarında hapse atıldı. Üç yıl yattı orada. Çıkışında, ko- 
münistler savaş taraftarı, barışçılarsa Hitlerci olmuşlardı. Aklını yitiren bu 
evrenden hiçbir şey anlamadı tabii. İspanyol Cumhuriyetçilerine katıldı 
ve savaştı. Madrid cephesinde öldü. 

6 Söyleşi (dialog) konusundaki konferanstan çıkarken Tara rastla- 
dım. Kararsız bir tavrı var, gözlerinde de, onu cCombatə grubuna soktu- 
ğum zamanki dostça bakışını görüyorum. 

— Demek şimdi marksistsiniz? 

— Evet, 

— Öyleyse bir kaatil olacaksınız. 

— Oldum zaten. 

— Ben de, Ama artık istemiyorum. 

— Oysa, benim vaftiz babam olmuştunuz. 

Doğruydu. 

— Bana bakın, Tar. Esas sorun şu: ne olursa olsun, sizi idam man- 
gasının tüfeklerine karşı koruyacağım. Siz ise, benim kurşuna dizilmemi 
onaylamıya zorunlu olacaksınız. Bu konuda düşünün biraz. 

— Düşüneceğim. 
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6 Her şey, eğer gerçekten insan ve tarihe indirgeniyorsa, doğa”nın, 
aşkın, müziğin, sanatın yerinin nerede olduğunu soruyorum. 


Ocak 1947. 


6 Bir tek özgürlük vardır, ölüme karşı hazırlıklı olmak. Ondan sonra 
her şey olabilir. Tanrıya inanmıya zorlıyamam seni. Tanrıya inanmak, 
ölümü kabul etmektir. Ölümü kabul ettiğin zaman Tanrı sorunu çözüm- 
enmiş olacaktır. 

6 Bütün zayıf insanlar gibi onun da kararları hoyratça ve akılsız 
bir kesinlikteydi. 


Haziran 1947. 


6 Salt erdeme inanmak için kendimi fazla tanıyorum. 

6 — Onları seviyorum. 

— Niye korkunç bir şekilde söylüyorsun bunu? 

— Sevgim korkunç da ondan. 

6 Bütün bu defterleri tekrar okudum. Gözüme çarpan: manzaralar 
yavaş yavaş yitiyor. Çağdaş kanser beni de kemiriyor. 

6 Beyaz ordunun tehdit ettiği Moskova”da, adi suçluları silah altına 
almayı düşünen Leninee: 

— Hayır, cbunlarlap değil, deniyor. 

— €Bunlarə için, diyor Lenin. 

6 Bu yüzyılın sefaleti, Yakın bir geçmişte kötü eylemleri haklı çıkar- 
mak gerekirdi, şimdi ise iyilerini. 

6 Yoksul bir çocuğun arzuya sahip olmadan da utanabileceğini nasıl 
anlatmalı? 9 

69 1880 yıllarında, astsubayını öldüren bir asker idam ediliyor. Daha 
önce, olduğu yerde dönerek, haykırıyor: cElveda Kuzey, elveda Güney..., 
Doğu, Batı. 

6 İçinde düşmanlarım olduğundan değil, dostlarım olduğundan ev- 
renden elimi eteğimi çektim. Bana zarar verdiklerinden değil, ama beni, 
olduğumdan daha iyi sandıklarından. Katlanamadım bu yalana. 

6 Bu yüzyilin gerçeği: görgünün artması sonucunda yalancı olunu- 
yor. Her şeyi bir kenara itip, içimde en derin olanı söylemek. 


6 NO. LU DEFTER. 
Nisan 1948”den Mart 1951”e. 


6 Modern sanat. Doğayı bilmediklerinden, nesneyi tekrar buluyorlar. 
Doğa"yı yeniden kuruyorlar,onu unuttuklarına göre bunu yapmak gere- 
kiyor tabii. cBu iş bittiği zamanə yüce yıllar başlıyacaktır. 

6 Yalnızken yaratmıya başlanır ve bunun güç olduğu sanılır. Ama 
sonradan birlikte yazılır ve yaratılır. O zaman bu girişim”in mantıksızlığı 
ve mutluluğun başta olduğu anlaşılır. 
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6 Gide ile yemek yedim. Genç yazarlar, mektupla: cYazmıya devam 
etmeli mi?ə diye soruyorlar. Gide cevap veriyor: Nasıl? Kendinizi yaz- 
maktan alıkoyabiliyorsunuz da bunu yapmakta tereddüt mü ediyorsunuz?ə 


Eylül 1948. 


0 Kimseyi sevmemekle başlanır. Sonra, genel olarak herkes sevilir. 
Daha sonra bazıları sevilir, sonra bir tanesi, en sonunda da teki. 

69 Arkadaşlığın görevleri, toplumun zevklerine katlanmıya yardımcı 
olur. 

6 Günaha artık inanmıyan bir evrende, sanatçı vaiz vermekle yü- 
kümlüdür. Papazın sözleri örneklerle beslendiği için yerini buluyordu. 
Sanatçı, kendisi bir örnek olmayı deniyor. Bu yüzden onu kurşuna dizi- 
yor ya da sürgün ediyorlar. Sonra, erdem, makineli tüfeğin işleyişi kadar 
kolay öğrenilmez. Eşit olmiyan bir dövüş bu. 

6 Birkaç umutlanma nedeni olmadan nasıl yaşanırl 

(6 Partiye giriş. Başarısızlığa uğrıyan edebiyatçıların çoğu komünist 
oluyor. Sanatçılara üstten bakıp onları yargılamanın tek çaresi, Bu açı- 
dan bakılırsa, parti, engellenmiş anıklıklar (vocations) partisi oluyor. 

6 Sevilen bir varlığın yüzünde mutluluğun parıltılarını bir kez gö- 
rünce, bir insan için artik aynı parıltıyı kendini çevreliyen yüzlerde de 
meydana getirmekten başka bir gönül isteği olamıyacağı anlaşılır... ve, 
rastladığımız yüreklere, yalnız yaşamak olgusuyla, yaydığımız felaket ve 
karanlıkların düşüncesi insanı üzüntüye boğuyor. 


Ekim 1949. 


€ Acımızı kıskandığı için Tanrı gelip Haçın üstünde öldü. Daha ken- 
dinin olmıyan o garip bakış... 

6 Ruh diye bir şey varsa, onun yaratılıp da bize verildiğine inan- 
mak yanlıştır. O burada, yaşantı boyunca yaratılır. Yaşamak da bu uzun 
ve işkenceli doğumdan başka şey değildir. Acı ve bizim tarafımızdan ya- 
ratılan ruh hazır olduğu zaman, işte ölümi 

9 Tean Huss yakılırken, sevimli bir ihtiyarcığın çalı çırpı getirip 
odun yığınına kattığı görüldü. 

6 Yanlışlıklar hoş, doğrular cehennemidir. 

6 M. de Bocquandemin büyük babasının öyküsü. Lisedeyken kötü bir 
davranışta bulunmakla suçlanır. Yadsır. Üç gün hücre hapsi. Yadsır. ciş- 
Temediğim bir suçu itiraf edemem.ə Babasına haber verilir. Oğluna, itiraf 
etmesi için üç gün mühlet verir, yoksa bir gemiye miço olacaktır (aile 
zengindir). Tekrar üç gün hücre hapsi. Çıktığında: ciİşlemediğim bir suçu 
itiraf edemem.ə Sözünden dönmiyen baba, oğlunu miço yapar. Çocuk 
büyür, yaşantısını gemilerde geçirir, kaptan olur. Babası ölür, o da ihti- 
yarlar. Ve ölüm döşeğinde: cBen değildim,ə der. 

6 Kadın ona kurumlanma (vanite) kıvançları veriyordu. Erkek de 
bu yüzden ona sadik kalıyordu. 

6 Her şey bitince: karmaşık bir şey yazmak. Aklıma ne gelirse. 
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6 Sözün kısası, genellikle kendimi pek anlıyamadım. Ama içgüdüme 
uyup hep görünmez bir yıldızı izledim... 

Bende bir anarşi, korkunç bir düzensizlik var. Yaratmak benim için 
çok eziyetli oluyor, çünkü bu eylem bir düzen demektir, oysa bütün var- 
hmm düzene girmemekte direniyor. Ama bu düzen olmasa dağılarak ölür- 
düm. 

6 Edebi toplum. Bir sürü entrikalarla, ihtiras hesaplarıyla doluymuş 
gibi görülüyor. Yalnız hiçlikler, boş şeyler var, onlar da az ile yetiniyor- 
lar, 

6 Sigarayı bırakan Vivet”nin arkadaşı, H bombasının keşfedildiğini 
duyunca tekrar sigaraya başladı. 

6 Vilna getto”sunun müdürü VTacob Genns, bu idari görevi, ölümleri 
sınırlamak için kabul ediyor. Yavaş yavaş getto”nun dörtte üçü (kirk se- 
kiz bin kişi) yok ediliyor. Sonunda onu da kurşuna diziyorlar. Bir hiç için 
ölmüş — bir hiç için şerefi lekelenmiş. 

6 Çinlilere göre, sonları yaklaşan imparatorlukların yasaları çok 
olur. 

6 Yürek her şey değildir. Var olmalıdır, çünkü onsuz... Ama zapte- 
dilmiş, biçimi degiştirilmiş olmalıdır. 

6 Bütün eserlerim alaycıdır. 

6 Kendiniz için paganizm, başkaları için Hıristiyanlık, her varlığın 
içgüdüsel isteğidir. 

6 Aşk haksızlıktır ama yalnız hak yetmiyor. 

6 İnsan bildiğinin cesaretine biraz geç sahip oluyor. 

6 Paris, bir esere yardım etmekle ve öne sürmekle işe başlar. Ama 
eser tutundu mu, işin zevki o zaman gelir. Amaç, onu bozmak, yok etmek- 
tir. Brezilya”nın bazı ırmaklarında olduğu gibi Paris”de de, ellerine geçir- 
diklerini parçalıyan küçük balıklar vardır. Bunlar minnacık ama sayısız- 
dır. Bütün akılları, beyinleri — denebilirse — dişlerindedir. Beş dakikada 
insanın etlerini parçalayıp kemiklerini önünüzde cascavlak bırakırlar. 
Sonra uzaklaşırlar, çok az uyurlar ve tekrar işe koyulurlar. 

6 A”nın intihar haberi. Çok dokundu bana çünkü onu severdim. Ama 
yalnız sevdiğim için değil, birden aynı şeyi yapmak istediğimi anladım 
da ondan. 

6 Her zaman, öyle bir an gelir ki, varlıklar savaşmayı, kendi kendi- 
lerini üzmeyi bırakırlar ve sonunda birbirlerini oldukları gibi sevmeyi 
kabullenirler. Orası cennettir. 

6 Kocamak, tutkudan şefkate geçiştir. 


Mayıs 1950"den sonra, 
6 Onların yanında yoksulluk, aşağılık duygusu, utanç duymadım. 


Niye saklıyayım: soyluluğumu gördüm ve görüyorum. Annemin önünde, 
soylu bir ırk”tan olduğumu anlıyorum: hiçbir şeye imrenmiyen bir ırk. 
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(69 Erkeklerin çoğu için savaş, yalnızlığın sonudur. Benim için kesin 
yalnızlıktır. 

6 Akıl evreninde yaşama talihine sahip olunca, çığlıklara ve tutku- 
nun korkunç evine girmeyi dilemek için deli olmak gerekir. 

6 Bugün, bilim gücünün amacı, Devleti güclendirmektir. Hiçbir bi- 
lim adamı, araştırmalarını bireyin korunmasına yöneltmeyi düşünmedi. 
Farmasonluk böyle bir tutumda anlam kazanabilirdi. 

6 Çağ yalnız trağik olsaydı, neysel Üstelik murdar. Bu yüzden sanık 
sandalyesine oturtulmalı — ve bağışlanmalı. 

6 Çok yüce ve tutkulu bir sanat anlayışım var: neye olursa olsun bo- 
yun eğmesine razı olmıyacak kadar yüce, ne"den olursa olsun onu ayır- 
mayı istemiyecek kadar tutkulu. 

6 Faulkner. cGenç yazarlar konusunda ne düşünüyorsunuz?ə soru- 
suna şu cevabı veriyor: cGeçerli hiçbir şey bırakmıyacaklar. Bu kuşağın 
söyliyebileceği bir şey yok. Yazmak için, belli başlı büyük doğruların ba- 
zılarını insan kendinde kökleştirmeli ve eserini bunlardan birine ya da hep- 
sine yöneltmelidir. Gururdan, şerefden, acıdan söz açamıyan yazarlar önem- 
sizdir ve eserleri onlarla birlikte ya da onlardan önce ölecektir. İnsan yü- 
reğine inandıkları için Goethe ve Shakespeare bunca yıl dayanmıştır. Bal- 
zac da, Flaubert de öyle. Onlar ölümsüzdür.ə 

— Edebiyatı kaplıyan bu nihilizm"in nedeni sizce nedir? 

— Korkudur. İnsanlar artık korkmadıkları gün tekrar sanat eserleri 
yazmıya başlıyacaklardır, yani dayanıklı eserler demek istiyorum. 

66 1950 Paris"inde, otomobillerle çevrili TheAtre-Français”nin önünden 
geçerken, zenci bir taksi şoförü, alışılmamış bir nezüketle: cMoliere”in 
Evi bu akşam çok dolu, dedi. 

6 Yirminci Yüzyilın en şiddetli tutkusu: kölelik. 

6 Başkalarının sırlarını sevmem. Ama itiraflarıyla ilgilenirim. 

6 İki bin yıldır, Grek değerine sürekli, direşken şekilde kara çalın- 
dığını görüyoruz. Bu konuda Marxizm Hıristiyanlığın halefi oldu. Ve iki 
bin yıldır Grek değeri o kadar dayanıyor ki, Yirminci Yüzyıl, şimdiki ide- 
oloğileri çerçevesinde Hıristiyan ve Rus olmaktan çok, Grek ve Payendir. 

6 Evet, bir vatanım var: fransız dili. 

6 Kimsenin haberi olmaksızın, soğuk bir hapisane köşesinde ölecek- 
sem, deniz son anda hücremi dolduracak, beni kendimden yukarı yüksel- 
tip kin duymadan ölmeme yardım edecektir. 


20 Aralık 1959 

6 Kimseye yol göstermiyorum: nereye gittiğimi bilmiyorum ya da 
iyi bilmiyorum. Sacayağının üstünde yaşamıyorum: herkese ayak uydu- 
rup ben de zamanın sokaklarında yürüyorum. 


Çeviren : İtah Eroğlu 


OLGA CARLISLE 


İLYA EHRENBURQ”LA KONUŞMA,AN 


Moskova”ya vardığımın ikinci günü İlya Ehrenburg”a telefon ettim, 
kendisiyle görüşmek, bir konuşma yapmak istiyordum. Her gün karşılaş- 
tığı cricaylara bir yenisini ekliyormuşum meğer. Telefona sekreteri çıktı, 
cİlya Grigoreviçin hiç vakti yok, işleri başından aşkın, ama dileğinizi ken- 
disine ulaştıracağım, dedi. Bir süre sonra, donmuş Moskova. Irmağı”nın 
rüzgörli kiyisi boyunca yaptığım ilk gezintiden Metropole”a yeni dönmüş- 
tüm ki, sekreter telefonla arayıp Ehrenburg"un beni şöyle bir görmeyi ka- 
bul ettiğini bildirdi. Gelecek hafta için sözleştik. Şansım varmış: Ehren- 
burg, Sovyet Şürası için Moskova”daydı şimdilik, yakında Stockholmra gi- 
decekti. 

Ehrenburg, şehrin tam ortasındaki Kızıl Alan”ın dört-beş sokak ileri- 
sinde, Gorki Caddesi”nde oturur, çalışma odası da aynı yerdedir. Bir za- 
manlar adı Tverskaya olan Gorki Caddesi, Moskova”nın ana caddesidir. 
Şehrin geç saatlere kadar açık kalan bellibaşlı mağazaları bu geniş, düz 
oaddededir. Ehrenburg”un dairesi büyük, yeni bir yapının üst katındadır. 
Başka yazarlarla ressamlar da aynı adreste otururlar. Yapının ilk katın- 
da bir kitabevi vardır. Kitabevinin bir yanı, soğuktan hiç mi hiç tedirgin 
olmıyan güvercinlerin bronzdan yapılmış kara bir Yuri Dolgoruki heyke- 
lini çepeçevre sardıkları minnacik bir alana açılır. Moskova”nın cefsane- 
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vip kurucusu, küçük alanın tam ortasında kocaman bir ata binmiş, baş- 
likli kafasını da önüne eğmiştir. İnsan boyundan büyük bu modern hey- 
kelin her yanına saygısızca tüner güvercinler. Alanın karşısında, kapısı- 
nın üstünde pembe neon ışıkları yanan bir lokanta vardır — Moskovamın 
büyük otellerindeki ağırlığa, gecikmeye sinirlenmek istemiyenlerin öğle 
yemeğinde buluşabilecekleri iyi bir yer. 

Ehrenburg”u görmiye gittiğimde kitabevinin içi de dışı da kalabalıktı, 
üstelik günün geç saatleriydi. O hafta cEmpresyonizmə üzerine bir kitap 
çıkarılmıştı satışa. Vitrine, kapağında eli yelpazeli bir cRenoir kadınıb 
olan o kalın kitaptan koymuşlardı. 

Sayısız kitabevi vardır Moskova”da, ama çoğu düzensizdir, tika basa 
doldurulmuştur. Her yana kitaplar yığılmıştır, meraklı alıcılar ciltlerle 
yüklü tezgühlara abanırlar. Karlı kaldırımlara kurulmuş açılır kapanır 
masalarda klüsikler bile satılır. Şöyle böyle giyinmiş Moskova”lılar sıfırın 
altındaki havalarda hülA matbaa mürekkebi kokan yeni basılmış kitapla- 
rı almak için kuyruklar yaparlar. 

Ama Gorki Caddesi”ndeki kitabevi daha derli topluydu. Büyük, iyi 
ışıklandırılmış vitrininde, parlak renklerle boyalı tahtaların önüne sıra- 
Tanmış kitaplar duruyordu. İçerideki tezgühlar da Eğitim, Bilim, Sanat gi- 
bi bölümlere ayrılmıştı, dükkanda yeterli sayıda satıcı vardı. Çeşit çeşit 
resimli kartlar bir köşeyi bütün bütüne doldurmuştu. Kartların çoğuna 
Rus müzelerinden alınma resimler basılmıştı. Ünlü, beğenilen eserlerdi 
bunlar, ben bile tanıdım hepsini: Şiskin”in cAyı Ailesiy, zindanda ölen 
Prenses Tarakanovay. (İmparatoriçe Elizabeth ITnin can düşmanı olan 
Tarakanova Petro-Paul kalesinde, Neva”nın bahar sellerinde boğulmuştu. 
Resim, onun zindanda, çevresinde sular yükselirken korkuyla yatağına tu- 
tunmasını göstermektedir.) Bazı cempresyonistəp eserlerin baskılarına da 
rasladım. Artik baştakiler tarafından ekokmuşə diye damgalanmıyan 
cempresyonistəoler, Sovyetler Birliğ”nde gittikçe daha çok. seviliyorlar. 
Moskova ile Leningrad müzelerindeki o yüce Fransız resimlerini şimdi 
her istiyen görebiliyor. Küme küme ziyaretçiler güzelim Monet/lerin, Gau- 
guin”lerin önünde toplanıp bazen şaşkınlıkla, çoğu kere de keyifle o resim- 
lere bakıyorlar. 

Kitabevinden ayrıldığımda vakit sandığımdan da geç olmuştu. Söz- 
Teştiğimiz saat gelmişti bile. Moskova”da güneş batıyordu. 

Gorki Caddesi Numara 8, bir tek ev değil, birkaç evin birleşmesiyle 
ortaya çıkan bir yapıdır. Düzeni tam bir Moskova düzenidir, ortadaki av- 
luya çeşitli kapılar bakar. Avlu ışıksızdı, boştu, karda açılmış daracık bir- 
kaç yol, üstlerinde hiçbir belirti olmıyan kapılara gidiyordu. Avlunun bir 
yanını eski, paslanmış parmaklıklı duvar kapatıyordu. Bir çıkmazın so- 
nunda, dik çitlerin çerçevelediği bir manzarayla karşılaştım — Gorki Cad- 
desinden görünmiyen, insanın ummadığı bir anda karşısına çıkan Mos- 
kova manzaralarından biri. Karlı damlar, yüksek, kırmızımtrak tuğla du- 
varlar, sonra ansızın tahtadan, köhne bir ev, başka bir çağın kalıntısı. Bü- 
tün bunlar beyaz boşluklarla ayrılan düzensiz kümeler biçiminde, garip 
açılarla yan yana gelen evler, Moskova”ya özgü o raslantı duygusu. 
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Öyle gelegelmiştir: bu şehirdeki hiçbir evin kapısında orada oturan 
kiracıların adlarını bulamazsınız. Aradığınız kimsenin oturduğu dairenin 
numarasını biliyorsanız, kolay. Yoksa, asansörün yanında, karanlıkta otu- 
rup uyuklyan, şallara bürünmüş kadınlara sormanız gerekir. Bu ihtiyar 
kadınlar da, kiracıların adlarını unutmuş görünürler çoğu kere. İnsanın 
sorularını ya duymazlar, ya da duymamış gibi yaparlar. Uykudan uyandı- 
rılmak da, örgü örerken rahatsız edilmek de hoşlarına gitmez. Belki de bu 
çekinmeleri, kimsenin göze çarpmak istemediği eski, karanlık günlerden 
kalma bir alışkanlıktır. Kimbilir, ola ki yabancı aksanımdan ötürü öyle 
davranmışlardır bana. 

İnsan, gideceği dairenin merdiven numarasını bilmiyorsa yapılacak 
en iyi şey çıkıp telefon etmektir. Yoksa arayış Kafkamsı bir düşe dönüve- 
rir — karanlık merdivenler, soğuk, kirli eşikler, yanlış kapılar, kırik zil- 
ler, kat kat külrengi şallar içindeki o üzgün kadınların özel bir anahtarla 
istemiye istemiye çalıştırdıkları inildiyen, yaşlı asansörler, 

Ehrenburg”a geç kalmış olmak korkusuyla, çıkacağım merdiveni araş- 
tırdim. Moskova”lı yazarların en çok çalışanı biliniyordu Ehrenburg. Onun 
dairesini aramak için gerekecek zamanı hesaba katmamıştım. 

Gelişigüzel bir merdivene saptım. Neyse ki, doğru yolu seçmişim. Az 
sonra Ehrenburg"un ılık dairesinde bir hizmetçi beni karşılıyordu. Öfkeli, 
küçük bir köpek birkaç kere havladıktan sonra beni inceledi, çekildi. 

Alışılmış Moskova evlerine hiç mi hiç benzemiyen bir biçimde döşen- 
3mmişti daire. Geçimini sağlamış Paris”li aydın sanatçıların evini hatırlattı 
bana, yalındı, havalıydı. Tika basa doldurulmamıştı öyle, koltuklar rahat- 
tı. Desenlerin, resimlerin çoğu Fransızdı. Sanatçıların Ehrenburg”a dost- 
ça sunuları vardı üstlerinde. Picasso”nun bir sürü siyah-beyazı, odaya bir 
ferahlık, bir aydınlık sağlıyordu. Bu aydınlığa, aradaki bir Chagall, bir 
Löger canlı renkler katıyordu: elişi kilimlerle örtülü divanın üstündeki 
yastıklarda, yerdeki pırıl pırıl desenli halılarda görülen canlı renkler — 
mor, lacivert, sarı. Resimler, oturma odasının duvarlarını kaplıyor, sonra 
koridora, oradan da yarı açık kapısından içi görülen bir başka odaya taşı- 
yordu. 

Bayan Ehrenburg, Lubov Mihailovna, yanıma geldi. Kara saçlı, gü- 
zelliğini yitirmemiş, heykel gibi bir kadındı, Moskovarda eşine az raslanır 
bir incelikle giyinmişti. İçten, ama arada hep bir uzaklık bulunduran, ağır 
hareketli bir kadın. Dostça karşıladı beni. Yıllar önce babamla tanışmış 
Berlin"de, onu kara saçlı, yakışıklı bir şair olarak hatırlarmış. Ressam ola- 
rak bilinen Bayan Ehrenburg, bir ara Rus ekonstrüktivistə Rodçenko”nun 
yanında çalışmış. Üsteleyişime dayanamıyarak iki küçük resim gösterdi 
bana, yapalı çok olmamış, ikisi de cekspresyonistə, oldukça sevimli. Bir 
dolaptan bazı eserler daha çıkardı - Legermin cLes Constructeursə dizisin- 
den birkaç litograf. 

Yumuşak, süzülmüş ışıklarıyla, giyimlerinin, eşyalarının görel zengin- 
1ikten yoksun oluşlarıyla bu eserler, Moskova”nın karlı varlığıyla yan ya- 
na getirilince, pırıl pırıl görünüyordu. Parlak, mavi tulumlar içindeki, sarı, 
kırmizi kirişler taşıyan Fransız işçileri, Picassornun fauna"ları, danseden 
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çıplak kızları - insan neredeyse tamburların sesini, ayak vuruşlarını du- 
yacak. Ehrenburg”da bu ustanın 1950: sıralarında yaptığı eşsiz desen, li- 
tograf dizisinden bazıları var. Düşünceli bir Çingene, kara pelerinine bü- 
rünmüş bir İspanyol, oynıyan bir maymun duvardan bakıyorlardı. Latin- 
lerin geniş yürekliliğini özleyiverdim ansızın, durgunluğunu da, Moskova”- 
da geçirdiğim birkaç gün içinde o ağır, yoğun Rus havasına kaptırmıştım 
kendimi - ülkelerinin, dünyanın geleceği ile çok yakından ilgilenen, yüce 
düşler, yüce umutlarla dolmuş o insanlara. Picasso”nun kızları - kocaman 
beyaz yakalı bir çocuk, gencecik bir anne - işte öyle bakıyorlardı insana, 
dünyanın yanında, barış içinde. Sağda solda Rus eserleri de vardı. Cha- 
galbin ilk yaptığı kendi resimlerinden biri çarptı gözüme - sanatçının 
başlangıç döneminden, en güclü döneminden kalma, Rusya”da yapmış ol- 
duğu yalın, katı bir resim. Küçük yatak odasında Bayan Ehrenburg, Cha- 
gallin sonraki resimlerinden birini, daha renkli, ufak bir cçıplakoı gös- 
terdi bana. Resimdeki pembeler, güzel bir ikona"yla bütünleniveriyordu. 
Biraz ötede, İlya Ehrenburg”un, ancak Matisse"in çizebileceği kadar cici, 
chayalib bir çocukluk portresini gördüm de, Matisse”in ikona"lardan nasıl 
duygulandığını hatırladım. 

Picasso"nun kilden yaptığı cmücevherəleri, L€gernin, Matisse"in, Pi- 
casso"nun çeşitli siyasal olaylarla ilgili eşarplarını göstermek besbelli ho- 
şuna gidiyordu Bayan Ehrenburg"un. Oturma odasında duran bir heykel 
parçasının öyküsünü anlattı bana. İhtilalden hemen sonra, On sekizinci 
Yüzyıldan kalma ünlü Zubov sarayının yanındaki kırda, kocasının arka- 
daşı ve koruduğu bir öğrenci tarafından bulunmuş. Küçük çocuklar tek- 
meleyip duruyorlarmış taş parçasını, öğrenci ellerinden almış. Bir süre 
sonra veremden ölmüş, Ehrenburg ne yaptıysa onu kurtaramamış. Heykel 
parçası yazarın eline geçmiş böylece. Bir yanında Yunanca yazılar varmış 
taşın, ama Ehrenburg"un vakti olmadığı için uzmanına gösterememiş. Acı 
bir anıya bağlanıyor ya, yazar bu yüzden pek seviyormuş heykeli. Taşın, 
odadaki Akdeniz havasına giden klasik bir görünüşü var. 

Toplayıcılık konusunu açtık biraz - bunun, daracik odalarda burun 
buruna yaşamalarına rağmen özellikle Ruslar arasında ne büyük bir tut- 
ku olduğunu konuştuk. Bayan Ehrenburg, geliri pek yüksek olmıyan kişi- 
lerin topladığı eski-yeni bazı resimler görmüş yakınlarda, onlardan söz 
açtı. Kocasının topladığı eserlerin saklanması ne güçlükler doğuruyormuş, 
bir bir anlattı. Gorki Caddesi, durmadan otobüslerin geçtiği, trafiğin çok 
yoğun olduğu bir caddeymiş. Bayramlarda olsun, şenliklerde olsun, ağır 
kamyonlar Gorki Caddesinden Kizil Alan"a çıkarlarken evlerin duvar- 
Tarını titretirlermiş. Duvarlar ince olduğundan bazen koca koca sıvalar 
düşermiş yere. Resimler yuvarlanır, camları çerçeveleri paramparça olur- 
muş. Bunu önlemek için son zamanlarda yeni bir yol bulmuş Bayan Eh- 
renburg: duvarların renginde beyaza boyanmış ince bir boru odanın tava- 
nını çepeçevre sarıyor, resimler de bazen ikişer-üçerlik kümelerle o boru- 
lardan sallandırılmış. İnce bir beğeniyle kümelendirilmişler, şaşılacak bir 
uyuşma sağlanmış aralarında. Bir raftaki Rus-Ukrayna oyuncakları, Pi- 
cassoun fauna”larıyla uyuşuyor. Odanın içinde küçücük, garip hayvan- 
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lar: kocaman, kıvrik boynuzlu, piril piril çizgili koçlar, minik atlar, olmu- 
yan yaratıklar, hep ayaklar, boynuzlar. Ehrenburg”un sekreteri geldi. Be- 
ni bekliyormuş yazar, ama öyle uzun boylu görüşemiyecekmişiz, bir baş- 
kasına sözü varmış. Ünlü bir Sovyet şairinin, Boris Slutzkimin adı geçti. 

İlya Ehrenburg oldukça uzun boylu, zamanla -azıcık kamburlaşmış, 
dağınık saçlı biri (eskiden, Montparnasse"da oturduğu sıralarda pek ün- 
Tüymüş saçı, bir keresinde, üstünde adres olarak yalnız cSaçları taranma- 
miş adama? yazılı bir mektubu Rotonde”da getirip eline vermişler). Saç- 
ları yer yer ağarmış. Günün geç saatleriydi. Ehrenburg yorgun görünüyor- 
du. Gözleri son derece keskin, ama meraksız. Çalışma odasına girince, kar- 
şı duvarda bir resmini gördüm onun. Kurşun kalemle yapılmış bir resim- 
di bu, üstünde cPour toi mön ami, Picasso 29 aoüt 19489 yazıyordu. Resim 
küçüktü, küçüktü ya, yine de Ehrenburg”un zekasını, soğukkanlılığını yan- 
sıtıyordu. Birkaç kalem vuruşu: işte her şeyiyle Ehrenburg. Fransızların 
dle regard 1ourd? dediği o birazcık düşünceli bakış. Picasso bir iç geçimi 
halinde yakalamıştı onu, ama içine kapanık birine benzemiyor Ehrenburg. 
Daha çok taş kesilmiş ihtiyar bir savaşçıya benziyor, Lermontov”un anlat- 
tığı bir önder sanki, Kafkasyalı aşiretlerden birinin başkanı. 

Earşınızdaki insanın kişiliği ustaca verilmiş, duvarda duruyor, siz de 
konuşma ilerledikçe ikisini karşılaştırıyorsunuz, garip bir duygu bu. Bir- 
kaç kere baktım resime. Odada üç kişi varmış gibi geldi bana: Ehrenburg, 
ben, bir de öteki Ehrenburg, Picasso"nunki, daha genç, belki biraz da kar- 
şısındakini aşağılıyan, alaycı biri. 

Ehrenburg”un kibirli duruşunda çəkici bir şey var aslında: gülmüyor, 
dostluk, ilgi göstermiyor, öyle konuksever de değil. Galiba konuşma yap- 
ma konusunda acemi buldu beni, ama sabırlı davrandı. Doğrusu ben de 
çekingendim önceleri, sonra biraz biraz açıldım. Karşımdakini incelemiye 
koyuldum. 

O zamana kadar benim için daha çok bir ad olan, çocukluğumdan be- 
Tri sık sık duyduğum bir ad olan Ehrenburg”un önemini kavrayiverdim. Ya- 
zarı gözümün önüne getiremeden okumuştum romanlarını. Onun önemini 
sağlıyan, sanatçılığından çok, üstün zekösı, kafasındaki eleştiri duygu- 
suymuş, bunu anladım. Ehrenburg yazarlığın da ötesinde bir sanatçı, dün- 
yaya söyliyecek sözleri olduğuna inanıyor, o güveni, o inancı taşıyor için- 
de. Söyliyeceğini de arada sırada bir yaratıcılık pırıltısıyla değil, sürekli 
çabalarla, bir hayatın eserini kurabilecek kadar uzun bir zamanda söyle- 
mek istiyor. Büyük bir yazar değil Ehrenburg, hayal gücü sınırlı, belki bu 
yüzden, ama çok ciddi bir yazar. Çağının düşüncelerini, olaylarını anla- 
mış, yaşamış, onları yazmıya çabalamış biri. 

cSaturday Revievrənun yöneticisi Norman Cousinsın Moskova”ya va- 
rışımdan kısa bir süre önce Ehrenburgla yapmış olduğu konuşmadan söz 
açtık. İlgiyle okumuştum o konuşmayı. Rusya ile Amerika"daki yazar-oku- 
yucu ilişkileri tartışılıyordu. Ehrenburg"un, okuyucularına duyduğu ilgi bi- 
liniyor. Son zamanlarda Alfred Kazin, kendi bilinç altını açığa vurarak, 
bu ilginin, cTelevizyon yıldızlığı havasındap olduğunu söylemişti, ileri 
sürdüğüne göre Ehrenburg, hayranlarının çokluğuyla övünen bir yazardı. 
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Aslında Ehrenburg”un okuyucularına bağlılığı hesaplı bir davranıştır, yer- 
1eşmiş siyasal, akademik düzenlerin yanısıra yeni bir güc yaratmak iste- 
ginden doğmuştur. Halkın fikirler edinmesini, bu fikirleri de mektuplar- 
da, gazetelerde, toplantılarda açığa vurmasını istiyor Ehrenburg. Rus ya- 
zarlarının çoğunda görülen bu eğitici özelliğin ne kadar içten, ne kadar 
yararlı olduğunu ancak bir Rus bilebilir belki, 

Ehrenburg"un çalışma odasının ışıkları yanıyordu. Küçük, rahat bir 
odaydı bu, avluya, sessiz yana bakıyordu. İki pencereden Moskova görü- 
nüyordu. Her yerde kitaplar vardı, duvarlardan birinin önüne mavi, geniş 
bir sedir konulmuştu. Ehrenburg masanın yanındaki yumuşak, yeşil kol- 
tukta oturuyordu. Ben de sedirin bir köşesine iliştim. Profiline bakıyordum 
Ehrenburg”un, hafifçe kamburlaşmış gövdesine, arkada, pencereden akşa- 
mın mavimsi karı haAlA görülebiliyordu. 

Konuşmamız daha çok Rus resmi konusunda oldu, Sanatçının siyasal, 
toplumsal sorumluluklarına gerektiği gibi dokunamadık. Biraz önce gör- 
düğüm sanat eserlerinin etkisinden kurtulamamıştım. Ehrenburg"daki 
resimler beni büyülemişti. Sanat anlayışı konusunda Ruslarla tartışma- 
nın çoğu kere imköünsız olduğunu anlıyacak kadar kalmıştım Moskova"da, 
Kitap ya da müzik denince benim konuştuğuma yakın bir dille konuşanlar 
resimden söz açılınca anlaşılmaz oluyorlardı. Oysa Ehrenburg, Paris"dey- 
ken çağımızın resminde en önemli gelişmeleri kendi gözleriyle görmüştü. 
Beğenisi, ancak ressamların stüdyolarında bulunan, onlarla yakın ilgiler 
kurabilen kişilerin ulaşabileceği bir düzeye yükselmişti. Paris"de bir ara 
kendi de resim yapmıştı biraz. 

Ehrenburg”un çalışma odasına bir göz attım, evin öteki odalarından 
daha Fransızvdı. Değerli, deri ciltli eserlerle cNouvelle Revue Françaisey 
in beyaz, Fransızca baskıları duvarlara, kalın Rus kitaplarının yanına sı- 
ralanmıştı. (Ehrenburg”da 1579 baskısı bir Ronsard var.) Çalışma masa- 
sının yanındaki duvarda iki Paris manzarası asılıydı - Seine rıhtımını gös- 
teren küçük bir Marquet ile Robert Falk”un uçuk renkli bir sokağı. Eh- 
renburg hemen hemen bütün resimlerin kendisine ressamlarından arma- 
ğan olduğunu söyledi. Yazlık evinde başka resimler de varmış. Çağdaş Rus 
resmi konusunda bilgim olmadığını söyledim ona. Ressamlar Birliği”nin dü- 
zenlediği bir portre sergisini görmemi salık verdi. cKapalıp bir sergiymiş 
bu, yalnız Ressamlar Birliği üyeleriyle bazı davetliler gezebiliyormuş. cBir- 
lik üyelerinin incelemelerde bulunmalarış için açılmış. Ehrenburg, özellik- 
1e eserlerini aramam gereken ressamlardan bazılarının adlarını verdi. 
Evindeki Rus resimlerini bir daha gösterdi bana. Gördüklerim arasında iki 
Chagallı, bir de kocaman şapkalı bir kızın romantik portresini beğendim. 
Aleksandr Tişler”in bu eseri Evgeni Berman"ı hatırlatıyordu nedense. (Ber- 
man gibi Tişler de tiyatrolar için yaptığı dekorlarla tanınıyor. Aslında Ki- 
ev”li, 1920 yıllarında ünü pek yaygın olan bir resim okulundan yetişmiş. 
Bu okulu bitirenlerin çoğu tiyatroya girmişler sonradan.) Dolaşırken hey- 
keltraş Sara Lebedeva"nın yaptığı güzel bir baş gözüme çarptı. Ehrenburg 
bu sanatçıyı stüdyosunda görebileceğimi söyledi. Sonra duvara asılmamış 
resimlerden birini, David Şterenberg”in kırmızı, ckübikə bir eserini gös- 
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terdi. Ruslara özgü güclü bir desen anlayışı göze çarpıyordu resimde. Şte- 
renberg, Ehrenburg”un Montparnasse yıllarından kalma bir arkadaşıymış. 
Robert Falk”un çizdiği Paris resminin yanında durakladım. Robert Falk 
da Paris"de eğitim görmüş bir Rus ressamı. Ehrenburg, Falk”un doğayı an- 
latan yumuşak, aydınlık resimlerinin, duygulu cnatürmortəlarının en iyi 
yazlıkta, yeşilliklerle tomurcuklanan çiçekler arasında değerlendirilebi- 
leceğini söyledi. Ehrenburg”un yazlık evinde güneşli bir balkonu varmış. 
En sevdiği şeylerden biri de boş vakitlerinde bahçesine bakmakmış. 

Bir ara söz, yazarın Sarıyan adında çok sevdiği bir Ermeni ressamla 
Ermenistan"daki bir sanatçı topluluğuna geldi. Bu sanatçılar. kir man- 
zaralarından, güneyin ışıklarından esinlenen crenkçip lermiş. 

Ehrenburg”a, Moskova”daki genç ressamlar hakkında bilgi vermesini 
rica ettim. Aralarında olağanüstü bir sanatçı var mıydı? Bu arada, çalış- 
ma odasına dönmüşftük. Yazar, yeşil koltuğuna oturdu. Tane tane konu- 
şarak, cYazık ki genç Rus sanatçıları bugün güç bir durumdalar,” dedi. 
“Resim de, öteki sanatlar gibi, deneylerin birbirine eklenmesine dayanır. 
Genç ressamlarla heykeltraşlar kendilerinden bir önceki kuşağın eserle- 
rini tanımalılar her şeyden önce. Rusya”da görel sanatlar yeterince köklü 
değil, daha tam anlamıyla bir gelenek kurulmamış. Bir zamanlar olduk- 
ça gelişmiş olan Rus resim okulu da kararsızlıklar içinde bocaladı. Bu yüz- 
den, genç ressamlarımız, gelişmeleri için gerekli olan bir gelenekten yok- 
sun bulunuyorlar. Onlar yararlansın diye, iyi sanatçılarımızın resimleri- 
ni geniş ölçüde sergilemeliyiz. Şunu da sevinçle belirteyim ki, son sıralar- 
da Robert Falk"un, David Şterenberg”in bir de suluboyacı Von Vizin”in 
eserleri sergilendi. Yabancı sanat eserlerini Sovyet halkına sunmak için 
elimizden geleni yapmalıyız. Bu yolda atılan en önemli adımlardan biri 
de, 1956”da Moskova”da açılan büyük Picasso sergisidir. Sizin yaşınızdaki 
Tessamlara gelince, ben onların eserlerinde bir oturmamışlık görüyorum.ə 

Bir hışırtı oldu kapıda, ardından da bir köpek havlaması duyuldu. 
Yeni bir misafir gelmişti galiba. Kalktım. Ehrenburg yüzümdeki hayal kı- 
rıklığını sezmişti anlaşılan. Kendisiyle edebiyat konusunda görüşmiye gel- 
diğimi biliyordu: oysa edebiyattan hiç söz açamamıştık. İlerde boş zaman 
bulabilirse benimle biraz daha konuşacağını söyledi, Gösterdiği yakınlığa 
teşekkür ettim. El sıkıştık, sonra ondan ayrıldım. 

Dışarda akşam lacivertti, soğuktu. 

Kitabevindeki canlılık hala sürüyordu, ama güvercinler Yuri Dolgo- 
ruk”den ayrılmış, göğe karşı kapkara kümelenmişlerdi şimdi. Alanın kar- 
şısındaki lokantaya girdim, akşam yemeği için çay, havyar, portakal ge- 
tirmelerini söyledim. 


Ehrenburg"un söz verdiği konuşma birkaç kere ileri tarihlere atılmak 
zorunda kaldı. Sovyet Şürası yüzünden işleri başından aşkındı yazarın. Gün- 
ler, haftalar geçtikçe belki de hiç konuşamıyacağız diye korkmiya başla- 
dım. Bu süre içinde Moskova”daki tanıdıklarımın onun için neler düşün- 
düklerini anlamıya çalıştım. Çok geçmeden gördüm ki, Ehrenburg beğeni- 
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sinin seçkinliğiyle ressamlar, şairler arasında geniş ün yapmış. Yazar ola- 
rak da denemeleri romanlarından daha çok tutuluyor, yine de eTulio Tu- 
renitopyu okuyanlar pek sevmişler bu eseri. Onun Rusya"nın Fransa”daki 
kültür elçisi olduğunu bilmiyen yok gibi, üstelik bu görevini başarıyla yü- 
rüttüğü, çok yararlı, güclü bir etki yarattığı konusunda düşünce birliğine 
yarılmış. Bütün bunlar Ruslarla Fransızlar arasında büyük çaptaki o or- 
taklaşa duygu ortamını yansıtıyor. Ama Ehrenburg"un, Moskova Üniver- 
sitesi”ndeki öğrencilerden edindiğim bilgiye göre, çok daha geniş bir oku- 
yucu kitlesi varmış. Moskova”ya varışımdan kısa bir süre önce Sovyet hal- 
kinin büyük bir tartışmayı ilgiyle izlediğini duymuştum, o sıralarda bile 
bu tartışmayla ilgili yazılara gazetelerde tek tük raslanıyordu. 1959 Eki- 
minde Ehrenburg, cKomsomolskaya Pravdap da bir yazı yayımlamıştı. 
(xKomsomolskaya Pravdaə, aslında Sovyet gençliğine, daha doğrusu Ko- 
münist Gençlik Teşkilatı”na katılarak parti üyesi olma yolunda ilk adım- 
larını atan Komsomollara seslenen günlük bir gazetedir. Son yıllarda 
Komsomol olmak, siyasal yönden eskisi kadar önemli sayılmamaktadır, 
çünkü Komsomofrların sayısı çok artmıştır. Bugün, €Komsomolskaya Prav- 
danın 3/400,000 okuyucusu, Sovyet toplumunun her katından gelmekte- 
dir. Bu gazetenin en sevilen köşelerinden biri de, hareketli bir sayfa olan 
€Okuyucu Mektuplarıp köşesidir.) 

Ehrenburg yazısında sanatla bilim arasındaki ilgiyi ele almış, yeni 
gelen, cNinaə imzalı bir okuyucu mektubunu örnek göstermişti. Adını bil- 
dirmiyen genç kız, Yuri adındaki nişanlısından, sanata düşkünlüğünü ala- 
ya aldığı, küçümsediği için ayrılmış. Nişanlısı bir bilim adamıymış, yalnız 
bilime değer verirmiş. Genç kız İlya Ehrenburg”a soruyordu: Sanata böy- 
Tesine tutkun olmak suç muydu? Sanat da bilim kadar önemli miydi? Çağ- 
daş toplumda yeri var mıydı? Ehrenburg verdiği karşılıkta Yurinin ya- 
nıldığını belirtiyordu tabii, sanat, her zaman olduğu gibi, günümüzde de 
diriydi, bir gereksinmeyi karşılıyordu... Ehrenburg”un eğitici görevine iyi 
bir örnek sayılabilir bu. Yazı büyük bir tartışmaya yol açtı: eKomsomols- 
kaya Pravdayya, içlerinde ancak yüzde onu ya da on beşi Yuri"yi tutan 
binlerce okuyucu mektubu geldi, Nina nerdeyse putlaştırıldı. Ezici çoğun- 
luk, Yurinin ona alçakça davrandığını, zaten dar kafalı, yanlış yetiştiril- 
miş biri olduğunu ileri sürüyordu. Bu sorunu tartışmak için toplantılar dü- 
zenlendi. Moskova”da, adını Çarlık zamanında bu geniş caddeden geçerek 
Sibirya”ya sürülen ihtilalcilerden alan cTaraftarlar Caddesiəndeki bir iş- 
çi derneğinde düzenlenen toplantıda Ehrenburg, Yurinin görüşünü benim- 
semiş ünlü bir profesörü kelimenin tam anlamıyla bozguna uğrattı. Mek- 
tupların ardı arkası kesilmedi, sonunda Ocak ayında Ehrenburg chüma- 
nistə görüşün zaferini anlatan bir yazıyla tartışmayı kapadı. Tartışmanın 
temiz, coşkun havası öylesine cRusədu ki, Ehrenburg”a bu konuda bazı so- 
rular sormanın ilgi çekici olacağını düşündüm. Ehrenburg”un sekreteri te- 
1efon edip de yazarın beni ertesi gün, yani Stockholm”a gideceği gün, gö- 
rebileceğini bildirince bu tartışmayla ilgili birkaç soru hazırladım. Yapa- 
cağım konuşmanın, önceden sorular hazırlamadan kendiliğinden çıkıver- 
mesini isiyordum ortaya, Ehrenburg”un çekingen tutumu aklıma gelince 
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vazgeçtim bundan. Belki yanılıyordum, daha içten davransaydım buzlar 
çözülebilirdi. Ama olmadı işte. 

Yolculuğa çıkacağı gecenin sabahında yazarla konuştuk. Picassolar- 
1a dolu odada oturduk. Ehrenburg düşünceliydi besbelli, yine de sorula- 
rıma özlü karşılıklar verdi. O anlatırken ben durmadan not aldım. Kültür- 
lü, güzel bir kadın olan sekreteri sonradan notlarımı çoğaltmama yardım 
etti. Ehrenburg, söylediklerinin kelimesi kelimesine yazılmasını istiyordu. 
Konuşmamızı sik sık çalan telefonlar kesiyordu, bir kere de Ehrenburg”un 
doktoru telefon etti. O sıralarda Moskova”da veba korkusu iyice yaygındı: 
SSCB”nden ayrılmadan önce aşılanması gerekiyordu Ehrenburg"un. Ama 
o”gün her dakikası doluydu, böylesine yüklü bir programa doktoru nasıl 
sıkıştırabilirdil Bana bir saat ayırması gerçekten cömertçe bir davranıştı. 


SORU 


“Komsomolskaya Pravdayda çikan yazınızı izliyen tartışmada ileri sür- 
düğünüz görüş nedir? 


CEVAP 


Bu görüşte anlaşılmıyacak bir şey yok. Ben o tartışmada bilim kolları- 
nın gelişmesi sonucunda sanat kollarının çöküp çökmediği sorununu deş- 
medim. Geçmişte sanatla bilim arasında hiçbir düşmanlık yoktu. Bilimin 
sanattan ileri gittiği dönemler de vardı, Eski Yunan”da görüldüğü gibi. Bazı 
dönemlerde de sanat bilime baskın çıkıyordu. Sözgelişi, Gotik dönemde 
ya da Rönesans başlangıcında durum böyleydi. Buna karşılık Rönesans”ın 
en ileri dönemi gibi bazı çağlarda sanat ve bilim kolları birlikte gelişiyor, 
atbaşı gidiyorlardı. Sanatla bilim hiçbir zaman karşı karşıya gelmemişler- 
dir. Benim değinmek istediğim konu, aşırı cihtisaslaşmay sorunudur. Ame- 
rikan teknisyenlerinde gördüm bunu. Yazımda da Sovyet gençliğini tek 
yönlü bir büyümenin tehlikelerine karşı uyarmak istedim. Sanatın top- 
lumdaki yerini, duyguları eğitme sorunuyla, cEducation Sentimentaleyle 
yakından ilgili buluyorum. Şunu da söyliyeyim ki, yazım yayımlanmadan 
önce de gençlerimiz arasında eğitimlerini bu noktaları göz önünde tutarak 
tamamlama eğilimi vardı. Birkaç yıl önce buradaki sanat derneklerinden 
birinin, Moskova Kültür Üniversitesiənin açılış töreninde bulunmuştum. 
Elektrik mühendisi olacak gençler bir araya gelerek Kültür Üniversitesi 
dedikleri bu derneği kurmuşlar, resim, müzik, öteki sanat dalları konusun- 
daki bilgilerini artırmak istiyorlardı. Artık bu çeşit dernekler her üniver- 
sitede kuruluyor. 

cKomsomolskaya Pravdayda, arkadaşı genç fizikçinin hem kendisine, 
hem de annesine soğuk davrandığını yazan genç bir öğrencinin mektubun- 
dan söz açtım. Nişanlısı, kızın sanata düşkünlüğünü anlamıyormuş. Bu iç- 
ten mektubun başına, gençler için çok yönlü bir eğitim gerektiği konusun- 
da görüşlerimi ekledim. Yazımdan sonra cKomsomolskaya Pravdayya gön- 
derilen, sayısı 8000i aşan mektubun büyük çoğunluğunda çok yönlü bir 
eğitim düzeni savunuluyordu, ama karşı görüşü, yani zamanımızda sana- 
tin geri planda kaldığını, savunanlar da yok değildi. 
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cDuyguların Eğitilmesiə adlı son yazımda gençlerimizde cestetiky duy- 
gusunu geliştirmenin gerekli olduğunu belirttim, yeni Sovyet insanının 
yalnız çok bilmekle yetinmeyip derinlemesine eduyabilmesinip ancak böyle 
sağlıyabileceğimizi söyledim. 


SORU 
Yazarla siyasal bir kişinin uğraşlarını nasıl bağdaştırırsınız? 
CEVAP 


Bu da ilk sorunuzla yakından ilgili. Bence günümüz şairi atom fiziğ.n- 
den anlamalı, günümüz fizikçisi de şiirden tad alabilmelidir. Tabii bilim 
öylesine gelişmiştir ki, hem sanat hem de bilim alanında uzman sayılabile- 
cek bir Goethe ya da bir Leonardo artık yetişemez. Yine de, çağımız yazar- 
larının odalarına kapanmakla roman yazabileceklerini düşünemiyorum. 
Biliyorum böyleleri de var. Ama onlara bakınca da şu gerçek ortaya çıkı- 
yor: bir yazar, kahramanının başına gelenleri kendi yaşamamışsa edebi- 
yatçılığı da gelişmemiş demektir. Gençliğinde Flaubertin ileri sürdüğü bir 
görüş var: cTanımlamak istediğin şey cesaretse asker olma, sevgiliyse aşık 
olma, sarhoşsa şarap içme.ə Bu görüşün bir de korkunç yalanlaması var 
tabii: Stendhal. Stendhal askerdi, içerdi, sevişirdi, ama insanın çeşitli tut- 
kularını anlatmakta da şaşılacak kadar ustaydı. Ben edebiyat çalışmala- 
rımla siyasal uğraşım arasına çizgi çekmem, ikisinde de aynı düşünceleri 
savunurum çünkü. Kamu yararına yaptığım çalışmalar, uluslar arasında 
barışı, kültürel işbirliğini gerçekleştirmiye yönelmiştir. İnsanın atomla öl- 
mesini önlemek sorunu neden profesyonel siyasetçilere bırakılsın, anlamı- 
yorum. Kendinden önce yazılmış olsun, kendinden sonra yazılacak olsun, 
bütün kitapların sorumluluğunu taşıyan her yazarın okuyucularına karşı 
ödevidir bu. Bazıları kültür alışverişini neden işleri başından aşkın siyaset 
adamlarına yüklemek istiyorlar, onu da anlamıyorum. 

"Tuhaf bir soru sordunuz aslında. Size, daha doğrusu Amerikan yazar- 
larına, şunu sormak isterdim: edebiyatı hem yaratmanın, hem de savun- 
manın bu kadar gerekli olduğu bir zamanda cyalnız yazarə olmak imkünı 
var mı? 


SORU 


Ama yazarlığı kamu hizmetiyle bağdaştırmak uygulanış bakımından 
güç değil mi? 


CEVAP 


Yine ilk soruya dönüyoruz. Bazı kişiler günümüz mühendisinin roman 
okumasına ya da müzik dinlemesine imkün olmadığımı, bunlara vakit ayı- 
rılamıyacağını ileri sürüyorlar. Size yakından tanıdığım birini — belki siz. 
de tanırsınız — çağdaş bilimde büyük izler bırakmış bir bilim adamını ha- 
tırlatmak isterim. Frederic Toliot-Curie geldi aklıma. Bu bilgin, hem Pierre 
Curiemin notlarından yararlanark cradyoaktivitep üstüne yazdığı son eseri 
tamamlıyor, hem bir bilimsel araştırma merkezinin kurulmasına önayak 
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oluyor, hem Uluslararası Barış Konseyipne başkanlık ediyor, hem de re- 
sim yapıyor, müzik dinliyordu, hepsini bir arada yürütüyordu kısacası. 
Galiba vakit, yani saatler, günler konusunda hepimizin görüşü başka. Va- 
kit, herkesin tutumuna göre ya az, ya çok. Kişinin soluğuna, yüreğine göre 
değişiyor bu. Bir atasözü vardır, eVakit nakittirə diye. Vakit daha bir sürü 
şey olabilir — bu arada, bireyin ölümsüzlüğü bile olabilir. Bireyin o kısacık, 
ölümlü hayatı yalnız czamanp bakımından değil, toplumun hayatına gire- 
rek cmekönə bakımından da büyür. 


SORU 


Bir edebiyat türü olarak roman konusunda, romanın geleceği konusun- 
: da ne düşünüyorsunuz? 


CEVAP 


Roman bir edebiyat türü olarak günümüzde canlılığını sürdürüyor. Her 
dönemin kendine özgü türleri olduğu su götürmez bir gerçek, bu yüzden 
de bugünün romanı On dokuzuncu Yüzyıl romanına benziyemez tabii. Bu 
alanda her çeşit denemeye yer vardır, üstelik eskimiş şeyleri ustaca tekrar- 
Tamaktansa, biraz acemice de olsa, yeni bir şey yazmak daha doğru olur 
bence. On dokuzuncu Yüzyiılda romanlarda bir kişinin. ya da bir ailenin 
alınyazısı anlatılırdı, o çağdaki hayata bağlıydı bu. Oysa zamanımızda 
bütün insanların alınyazıları iç içedir. İnsanın alınyazısı, kendisi farkında 
olsun olmasın, başka insanların alınyazılarına daha siki bağlıdır şimdi. Bu 
gerçek, romanın kuruluşunu etkiliyor, tıpkı sinemada görüldüğü gibi yakın 
plnlarla kalabalık sahneler birbirini izliyor. Ben romana çeşitli yollardan 
yaklaşmıya çalıştım, geleneksel romanın temeli sayılan kahraman yaratma 
yöntemini bir yana attım. cHicivə özellikleri taşıyan, denemeyle gözlem 
arası bir roman yazdım — clulio Turenitos. Öteki romanlarımın bazılarına 
günümüzün ckronikəleri gözüyle bakılabilir, ama tarihçilerin, toplumbilim- 
cilerin yazdıkları ckronikəler gibi değil de, insancıl ckronikəlerdir bunlar. 
Sözgelişi, cikinci Günə bunlardan biri. 

Bazı romanlarımda da konuyu bir şair tutumuyla ele aldım. O zaman 
benim için önemli olan, kahramanların tek tek alınyazıları degil, belirli bir 
durum, belirli bir havaydı. €1925 Yazıp ile cBuzların Çözülmesiyni örnek 
gösterebilirim. Ama klasik romanları andıran, cParisin Düşüşüə ya da 
Fırtına gibi romanlarımda bile belirli kahramanların değil, o romanların 
gerçek kahramanları olan temel öğelerin üstünde durdum: cParisin Dü- 
şüşüənde Paris"in, cFırtınayda ise savaşın. Bence bir yazar için en önemli 
şey, kahramanlarının başlarına gelenleri yaşamak, deneyleri onlarla bir- 
Tikte elde etmek yeteneğidir demiştim az önce. Yazarın sadece bir gözlemci 
olduğu düşüncesini bütün bütüne bırakmalıyız artık — yazar fotoğraf ma- 
kinesi değildir. İlk bakışta görülemiyeni vermelidir. İnsanın iç dünyasını 
açığa vurmalıdır yazar, bu da ancak, anlattıklarına benziyen şeyleri ken- 
disi de duyabilmişse gerçekleşir. Kahramanlarını sahiden anlıyabilmesi 
için tek yol budur. Umarım, kahramanlarımın aslında kimler olduğunu 
öğrenmiye kalkışmazsınız, ama konuşma yapanların çoğu yaratma psiko- 
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Toğisiyle ilgileneceklerine çeşitli roman kişilerinin asıllarını araştırmakla 
vakit geçiriyorlar. Sözgelişi, Flaubert/i ele alalım. Flaubert uzmanları, 
Emma Bovary”nin aslını araştırırken on bir tane kadın mektubu buldular 
da, Flaubertin, arkadaşı Kahn”a yazdığı mektuptaki cEmma benimə cüm- 
1esini gözden kaçırdılar. Okuyucular okudukları kitapları da daha iyi an- 
larlar, 


SORU 


Sizce Rus edebiyatında yeni ne gibi konular işlenecektir? Yıllardır 
savaş konusu ele alınıyor. İleride bir değişiklik olacak mı dersiniz? 


CEVAP 


Barış konusunda daha çok roman yazılacak sanıyorum. Gerçekten iyi 
dediğimiz eserler her zaman insanı anlatırlar zaten, önemli olan da konu 
değil, yazarın konuyu ele alışıdır. 

Ehrenburg sorularıma yavaş yavaş cevap veriyordu, veriyordu ya, te- 
dirginliği de artıyordu gittikçe. Sik sık saatine bakmıya başlamıştı. Vakti 
azdı besbelli. Sevdiği yazarları sorunca kısacık bir cevap aldım: klasikler- 
den Stendhal ile Çehov, çağdaşlardan Hemingvay. Defterimi kapadım. 
Gelişigüzel bir konuşma yapmak imkönsızdı. Zaten dört-beş sorudan fazla 
soru istemiyordu Ehrenburg, öğrencilerine ders yazdıran öğretmenler gibi 
ctarafsızə bir sesle onlara da cevap vermişti işte. Bir süre sonra, ona iyi 
günler dileyip Gorki Caddesi Numara $”den ayrıldığımda baktım, sözlerin- 
deki kesinlik, davranışlarındaki inandırıcılık iyice etkilemiş beni. Sesi de 
yazılarına benziyor — akıllı, belirli, gerçeklere dayanan, eğitici bir yanı 
var. Babamın eski arkadaşıydı, ama bana karşı takındığı soğuk tavır ken- 
disiyle gerçek anlamda bir ilişki kurmamı engellemişti. Bana yalnız o ince, 
o sert yazarlık yanını göstermişti, yine de ondaki büyüklüğü sezdim. Çar- 
likla savaşan, sürülen, iki dünya savaşı gören o ihtilalci kuşaktan geriye 
kalan tek yazar değil miydi? Romancılığının dışında ona en büyük ünü 
anlarının yayımlanması kazandıracak belki. cİnsanlar, Yıllar, Hayatə adlı 
bu eser, ben onunla tanıştıktan kısa bir süre sonra bir edebiyat dergisinde, 
eNovü Mirə de çıkmıya başladı, Sovyetler Birliğ”nde geniş yankılar yaptı. 
Kendi kuşağından olan okuyucular için, gençliklerindeki havayı, düşünce- 
Teri yeniden canlandırıyor Ehrenburg. Kuşağındaki sanatçıların anılarına 
övgüler yağdırıyor. Bunların arasında Marina Tsvetayeva”yı, Mandelstam", 
Pasternak", Babeli, Meyerhold”u, Tatlin”i sayabiliriz. Genç Sovyet oku- 
runa da, ihtilal öncesi çatışmalarıyla, Montparnasse Bohemya"sıyla, çağ- 
daş sanatıyla yepyeni bir dünya getiriyor Ehrenburg: uzun zaman değişik 
bir taddan yoksun kalan okuyucularına bugünün duyarlığından büyük ör- 
nekler veriyor: Stendhal, Picasso, Modigliani, Apollinaire, Pasternak. Rus 
olmiyan okuyucuları için de eserlerinde yer yer son ihtilalci kuşağın özel- 
Hklerini bugüne kadar eşine rəslanmamış bir canlılıkla anlatıyor. Eserle- 
rinde öznel, ama içten eserlerde ara sıra görülebilen bir evrensellik. göze 
çarpıyor. 

Ehrenburg”un olaylarla yüklü, ilgi çekici arkadaşlıklarla dolu hayatını 
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Sovyet okuruyla paylaşmak zorundaymış gibi davranmasının üstünde pek 
durmamak gerekir. Rusların, özellikle Rus gençlerinin iki konuda bilgileri 
gittikçe azalıyor: tarih konusunda, bir de yabancı ülkeler konusunda. Eh- 
renburg”un okuyucularına duyduğu sanatçı sorumluluğunun, bu durumu 
kolayca atlatmada büyük yardımı olabilir. Philip Toynbee geçenlerde ya- 
zarın cİlkyazə adlı romanını eleştirirken şöyle diyordu: c... Bence o ne 
yaptığını biliyor. Kendi isteğiyle bir eğitici gibi yazıyor, gelecek uğruna 
kendi yeteneğinden fedakaürlik ediyor. Bu durumda, özgür sanatın olağan 
kabul edildiği bir ülkede yaşıyan bizler, onun kendi ülkesine daha geniş bir 
özgürlük getirme çabalarını küçümseyip hor görebilir miyiz? Bana kalırsa 
görmemeliyiz...ə 


Çevirenler: R. Tomris — Ülkü Tamer 


ERNST FISCHER 
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Avusturyalı şair ve eski eğitim bakanı Ernst Fischer"in 1963”de 
“The Necessity of Artə adıyla İngilizceye çevrilen kitabı geniş 
yankılar uyandırmıştı. Aşağıda kitabın başındaki denemenin 
çevirisini sunuyoruz. 


Onsuz edilemiyen bir şeydir şiir — ama neden onsuz edilemez bir bil- 
sem.ə Sanatın gerekliliğini olduğu kadar, bur)uva dünyasındaki tartışıla- 
bilir yerini de bu alaylı şaşırtmaca ile özetliyor Tean Cocteau. 

Ressam Mondrian sanatın belki de cortadan kalkabileceğinis ileri sü- 
rüyordu. Bugün gerçekliğin yoksun olduğu bir dengenin yerini sanatın 
tuttuğuna, gerçekliğin giderek sanatın yerini alacağına inanıyordu. cHayat 
dengeye kavuştukça sanat ortadan kalkacak.ə 

Sanatın chayatın yerini tutmasıp, sanatın insanla çevresi arasında bir 
denge sağlaması — sanatın niteliğini ve gerekliliğini az da olsa tanıyan 
bir düşünce bu. Üstelik insanla çevresi arasında sürekli bir dengenin var- 
lığı en gelişmiş toplumlarda bile düşünülemiyeceğine göre, sanat geçmişte 
olduğu gibi gelecekte de gerekli olacak demektir. 

Peki ama hayatın yerini tutmaktan öte bir işi yok mudur sanatın? İn- 
sanla dünya arasında daha köklü bir ilişkiyi açığa vurmaz mı? Gerçekten 
sanatın görevi tek bir tanımla özetlenebilir mi? Birçok değişik gereksin- 
meyi karşılamak zorunda değil midir? Sanatın kökleri üstüne düşünüp 
başlangıçtaki görevinin ne olduğunu anladıkça, toplumun değgişmesi ile 
bu görevin de değişmiş, ortaya yeni görevlerin çıkmış olduğunu görmüyor 
muyuz? 

İşte bu kitap sanatın dün de, bugün de gerekli olduğu, yarın da gerek- 
li olacağı kanısına dayanarak böylesi soruları yanıtlamıya çalışacak. 

Her şeyden önce şaşırtıcı bir olayı pek sıradan bir şey sayma eğilimin- 
de olduğumuzu unutmiyalım. Hem şaşırtıcı oluşu açıkça ortada bu olayın: 
milyonlarca kişi kitap okuyor, müzik dinliyor, tiyatroya, sinemaya gidiyor. 
Neden? Oyalanmak, dinlenmek, eğlenmek istiyorlar, demek, soruyu pekiştir- 
mekten öteye gitmez. İnsanın bir başkasının hayatına, sorunlarına gömül- 
mesi, kendini bir resim, bir müzik parçası, ya da bir roman, oyun, filim 
kişisi ile bir görmesi neden oyalayıcı, dinlendirici, eğlendirici olsun? Böyle 
gerçeklik-dışı olaylara neden yoğunlaşmış gerçeklikmiş gibi tepki göstere- 
lim? Ne tuhaf, anlaşılmaz eğlencedir bu? Eğer yetersiz bir yaşayıştan daha 
zengin bir yaşayışa, tehlikelerden uzak yaşantılara kaçmak istiyoruz der- 
sek, o zaman yeni bir soru çıkıyor ortaya: yaşayışımız neden yeterli değil? 
Neden gerçekleşmemiş yaşamlarımızı başka görüntülerle, başka biçimlerle 
gerçekleştirmek istiyor, karanlık bir salonun aydınlatılmış sahnesinde 
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yalnızca oyun olduğunu bildiğimiz bir şeye soluğumuz kesilircesine kapılı- 
yoruz? 

Belli ki kendini aşmak istiyor insan. cTümə insan olmak istiyor. Ayrı 
bir birey olmakla yetinemiyor: bireysel yaşamının kopmuşluğundan kur- 
tulmiya, bireyciliğinin bütün sınırlılığı ile onu yoksun bıraktığı, ama onun 
gene de sezip özlediği, bir doluluğa, daha doğru, daha anlamlı bir dünyaya 
geçmek için çabalıyor. Kişiliğinin geçici, rasgele sınırları, yaşayışının ka- 
panıklığı içinde kendini tüketmek zorunluluğuna başkaldırıyor. İstiyor ki, 
cbenliğindenə ötede, kendi dışında, ama gene de kendi için vazgeçilmez 
bir şeyin parçası olsun. Çevresindeki dünyayı soğurmayı (absorb), kendi- 
sinin kılmayı, meraklı, çevreye-aç benliğini bilimin, tekniğin en uzak burç- 
Tarına, atomun en gizli derinliklerine değin yöneltmeyi, sınırlı benliğini 
sanatta toplu yaşayışla birleştirmeyi, bireyselliğini ctoplumsallaştırmayın 
özlüyor. 

Eğer bireyden ötede bir şey olmak insanın özünde olmasaydı, boş, an- 
lamsız bir istek olurdu bu. Çünkü bu durumda insan bir birey olarak da 
bir bütün, olabileceği her şey olmuş olurdu. İnsanın çoğalma, bütünlenme 
isteği de gösteriyor ki bireyden ötede bir şeydir insan. Bütünlüğe ancak 
başkalarında kendi yaşantısı olabilecek yaşantıları görüp onları kendinin 
kılmakla varabileceğini sezer. Ne var ki insanın gerçekleştirebileceğini dü- 
şündüğü yaşantılar, insanlığın bütün olarak başından geçebilecek her şeyi 
içine alır. Bireyin bütünle böylece kaynaşması için vazgeçilmez bir araçtır 
sanat. İnsanın sınırsız birleşme, yaşantıları ve düşünceleri paylaşma yete- 
neğini yansıtır. 

Peki, sanatı, gerçekliğin tümüyle birleşme aracı, bireyin kendi dışında- 
ki evrene açılan yol, kendini kendi olmıyanla bir görmek isteğinin bir be- 
lirtisi olarak tanımlamak biraz romantiklik olmuyor mu? Kendimizi ner- 
deyse delicesine bir filim ya da bir roman kahramanı ile bir-görme iste- 
gimize dayanarak sanatın evrensel ve ilk görevinin bu olduğu sonucuna 
varmakla biraz ileri gitmiyor muyuz? Bu cDiyonizoscap kendini yitirişin 
karşıtını da kapsamaz mı sanat? Seyircinin gördüğü ile kendini bir tutma- 
yıp da, ondan bir uzaklaşma sağlaması, gerçeğin bile bile temsil edildiğini 
görerek onun baskısından kurtulması, sanatta günlük yaşayışındaki sıkın- 
tiların onu yoksun biraktığı o mutlu özgürlüğü bulması demek olan cA- 
polloncaə bir eğlenme ve beğenme öğesini kapsamaz mı? Sonra aynı ikilik 
— bir yandan gerçeklere gömülme, öbür yandan onlara düzen verebilme 
heyecanı — sanatçının çalışmasında da kendini göstermez mi? Hiç kuşku- 
nuz olmasın, sonunda gerçekliğin bir biçime girip sanat yapıtı olarak ör- 
taya çıktığı oldukça bilinçli, ussal bir eylemdir sanatçının çalışması — coş- 
kun bir esinlenme davranışı değil. 


Sanatçı olabilmek için yaşantıyı yakalayıp tutmak, onu belleğe, belle- 
gi anlatıma, gereçleri biçime dönüştürmek gerektir. Duyuş her şey değil- 
dir sanatçı için, işini bilip sevmesi, bütün kurallarını, inceliklerini, biçim- 
lerini, yöntemlerini tanıması, böylece de hırçın doğayı uysallaştırıp sana- 
tın bağıtlarına uydurması gerekir. Sözde sanatçıyı tüketen tutku, gerçek 
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sanaftçının yardımcısı olur: sanatçı azgın canavara boyun eğmez, onu ev- 
cilleştirir. 

Gerilim vardır, karşılıklı çatışma vardır sanatın özünde, sanatın yo- 
ğun ve gerçek bir yaşantıdan doğması yetmez, ayrıca ckurulmasış, nesnel- 
lik kazanarak bir biçim alması gerektir. Bir ustalığın sonucudur sanatın 
özgürce boy atıp gelişmesi. Çoğu zaman yanlış anlaşılan Aristoteles”e göre 
duyguları arıtmaktı sanatın görevi, korkuyu ve acımayı yenmek, böylece 
de kendini Orestes ya da Oidipus ile bir gören seyircinin bu benzeşmeden 
kurtularak alınyazısının rasgele düzeninin üstüne çıkmasını sağlamaktı. 
Hayatla olan bağlar bir süre için bir yana bırakılıyordu. Çünkü sanatın 
insanı kendine bağlayışı gerçekliğin insanı kendine bağlayışından başk?- 
dır. İşte tragedyalardan bile alınan tad, ceğlenceynin özü olan tad, bu 
geçici tutsaklığa dayanır. 

Kıvanç üstüne, sanatın bu kurtarıcı niteliği üstüne şunları söylüyor 
Bertolt Brecht: 


Tiyatromuz anlama heyecanını kışkırtmalı, gerçekleri değiştirmenin 
kivancinı düyürmalıdır insanlara. Seyircilerimiz yalnızca Prometheus"un 
nasıl kurtarıldığını duymakla kalmamalı, aynı zamanda onu kurtar- 
manın sevincine katılacak yolda eğitilmeli, Tiyatromuzda arayıcıların, 
bulucuların duydukları bütün sevinç ve mutluluğu, kurtarıcıların duy- 
duğu yüce başarıyı duymaları öğretilmeli insanlara. 


Sinif çatışmaları olan toplumlarda yürürlükteki sanat anlayışının sa- 
nat yapıtından beklediği cilkə etkinin seyirciler arasındaki toplumsal ay- 
nımlan ortadan kaldırmak, onlara evrensel insan bütünlüğü kazandırmak 
olduğuna dikkatimizi çekiyor Brecht. Oysa Brechtin sözcülüğünü ettiği 
cAristoteles-dışı dramxın görevi tam tersine, kapitalci düzende oluşan duy- 
gu ve düşünce arasındaki çatışmayı ortadan kaldırarak seyirciyi bölmekti. 


Kapitalci dönemin sonlarına doğru duygu da, düşünce de soysuzlaşa- 
rak verimsiz bir çatışmaya düştü. Ama gelişen yeni sınıf ve ondan ya- 
na savaşanların amacı duygu ile düşüncenin verimli bir çatışmaya 
girməsini sağlamaktır. Duygularımız düşüncelerimizi keskinleştirirken, 
düşüncelerimiz de duygularımızı arıtır. 


İçinde yaşadığımız yabancılaşmış dünyada, toplumsal gerçekler dikka- 
ti çekecek bir ışıkta, konunun ve kişilerin cyabancılaşmışlığıə içinde ortaya 
konmalı. Sanat yapıtı seyirciyi devimsiz benzeşme yolu ile değil de, onun 
eyleme katılmasını, karar vermesini sağlıyacak yargı gücüne seslenerek 
kendine bağlamasını bilmelidir. İnsanların toplu yaşayışını düzenliyen ku- 
rallar, oyunlarda cgeçici ve yetersizə olarak gösterilmeli, böylece seyirciyi, 
seyretmenin ötesinde daha verimli bir davranışa itmeli, giderek, oyun bo- 
yunca düşünmesini, sonunda da €Bu iş böyle olmaz. Katlanılır iş değil bu. 
Buna bir son vermeli,ə diyebilecek bilince kavuşturmalıdır. Öyle ki, çalışan 
erkek ya da kadın tiyatroya 
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.—. geçimini sağlaması gereken korkunç, sonu gelmiyen uğraşmalarını 
görüp eğlenmek, kendi sürekli deşiminin şaşırtıcı acısına dayanmak 
için gelsin. Burada kendini en kolay yolda yaratabileceğini görsün: 
çünkü en kolay varoluş yolu sanattadır. 


Savaşan emekçi-sınıf için Brecht/in cepik tiyatrovsu dışında, başka bir 
tiyatro anlayışı yoktur, demiyorum. Sanatın diyalektiğini, değişen bir dün- 
yada sanatın görevinin de değişeceğini açıklamak için anıyorum Brechtin 
bu önemli kuramını. 

Sanatın varlık nedeni hiçbir zaman bütünüyle aynı kalmaz. Sınıflara 
bölünmüş, bir iç savaşı sürdüren toplumda sanatın görevi başlangıçtaki 
görevinden birçok bakımlardan ayrılır. Bununla birlikte, toplumsal durum- 
lar değişse bile, sanatın hiç değişmiyen bir gerçeği yansıtma niteliği de 
vardır. İşte biz Yirminci Yüzyil insanını tarih öncesi mağara resimleri kar- 
şısında ya da çok eski ezgileri dinlerken heyecanlandıran, sanatın bu nite- 
liğidir. Karl Marx epiği gelişmemiş toplumlara özgü bir sanat biçimi ola- 
rak tanımlıyor ve şöyle diyor : 


Yunan sanatı, destanı ile toplumsal gelişmenin belli biçimleri arasın- 
daki ilişkiyi görmek güç değildir. Güç olan o yapıtların bugün bile 
sanattan aldığımız tadın kaynağı olmasını, bazı durumlarda ise erişil- 
mez bir düzey ve örnek olarak sürüp gitmesini anlamaktır. 


Marx sonra da şu açıklamayı ileri sürüyor : 


İnsanlığın en güzel gelişmeyi sağladığı toplumsal çocukluğu geri gel- 
miyecek bir çağın sürekli çekiciliğini neden ortaya koymasın? Geri 
kalmış çocuklar vardır, erken gelişmiş çocuklar vardır. Eski ulusların 
pek çoğu bu ikinci kümeye girer. Yunanlılar normal çocuklardı. Sa- 
natlarının bizim için çekici olması, bu sanatı yaratan toplum düzeni- 
nin ilkelliği ile çatışmıyor. Tersine bu çekicilik o ilkelliğin bir sonucu 
oluyor, sanatın o gelişmemiş toplumsal koşullar altında ortaya çıktı- 
ğını, ancak o koşullar altında ortaya çıkabileceğini, bu koşulların ise 
hiçbir zaman geri gelemiyeceğini gösteriyor. 


Bugün eski Yunanlıların, öbür uluslarla karşılaştırıldığında cnormal 
çocuklarə sayılabileceğini kuşkuyla karşılıyabiliriz. Gerçekten, Marx ve 
Engels kendileri de değişik zamanlarda Yunanlıların işten hoşlanmayış- 
larına, kadınları aşağı görmelerine, yalnız yosmalara ve oğlanlara cinsel 
sevgi göstermelerine dikkatimizi çekerek Yunan dünyasının pürüzlü yan- 
larını belirtmişlerdir. O günden bu yana Yunan güzelliğinin, dinginliğinin, 
uyumunun su götürür pek çok yanı olduğunu öğrendik. VVinckelmann"n, 
Goethe”nin, Hegerin eski uygarlıklarla ilgili pek az düşüncesini paylaşıyo- 
ruz bugün. Arkeolofi, etnololi ve kültür alanlarındaki yeni buluşlar Yunan 
sanatını cçocukluğumuzunə bir parçası saymamıza engel oluyor. Tersine, 
Yunan sanatında oldukça geç, olgun bir dönemi görüyor, bu sanatın doru- 
ğuna eriştiği Perikles çağında ise yozlaşma ve bozulma belirtileri sezinli- 
yoruz. Ünlü Phidias"dan sonra gelen yontucuların bir zamanlar cklasikə 
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diye övülen nice yapıtları, sayısız yiğitler, koşucular, disk atanlar, araba 
sürücüleri, bugün Mısır, Mikene yapıtları ile karşılaştırdığımızda boş, an- 
1amsız geliyor bize. Ama bu konunun derinine gitmekle Marx-ın ortaya 
atıp açıklamıya çalıştığı sorudan uzaklaşmış olacağız, 

Önemli olan Marx”ın gelişmemiş toplumsal bir dönemin zamanla - 
koşullanmış sanatını cinsanlığın bir an"ıp olarak görmesi, bu sanatın ta- 
rihsel anın ötesinde bir etkisi, sürekli bir çekiciliği olabileceğini bu koşul- 
lanmada tanımasıdır. 

Bunu şöyle de söyliyebiliriz: bütün sanat zamanla koşulludur ve ancak 
tarih içinde belli bir zamanın düşüncelerini, isteklerini, gereksinmelerini, 
umutlarını yansıttığı ölçüde insanlığı temsil eder. Ama sanat bu sınırlılığı 
da aşar ve o tarihsel an içinde insanlığın sürekli gelişme yeteneği olan bir 
anını da yaratır. Sınıf çatışmaları süresince, arada büyük değişmeler, top- 
lumsal ayaklanmalar da olsa, sürekliliğin önemini hiçbir zaman azımsa- 
mamalıyız. İnsanlık tarihi de yeryüzü tarihi gibi yalnız birbiri ile çatışan 
zaman bölümlerinin bir araya gelmesi degildir. Aynı zamanda sürekli bir 
zaman akışıdır. Tarihe karışmış, çoktan unuttuğumuzu sandığımız pek çok 
şey bilincimizin derinliklerine yerleşir, çoğu zaman biz farkına varmadan 
yaşayışımız üstündeki etkisini sürdürür, sonra birden yüzeye çıkarak Ha- 
des”de Odisseus”un kanı ile beslenen gölgeler gibi bizimle konuşmıya baş- 
1ar. Değişik dönemlerde sınıfların önem kazanıp yitirmesine göre, nicedir 
gizli kalmış ya da ortadan kalkmış olan gerçekler yeniden gün işığına çı- 
kar, canlılık kazanır. Lessing ile Herderin derebeylik ve saray kalıntısı, 
calexandrinesli, takma saçlı bütün o yapmacık davranışlarına başkaldırıp 
Shakespeare"i bulmaları ve Almanlara tanıtmaları nasıl bir raslantı değil- 
se, bugün batı Avrupanın insanlık öğretisini bir yana itmesi, putlaştırdığı 
kurumları ile tarih öncesi putlara uzanarak gerçek sorunlarını uydurma 
efsanelerle gizlemesi de bir raslantı değildir. 

Değişik sınıflar, değişik toplum düzenleri kendi özelliklerini yaratır- 
larken, evrensel insan özelliklerinin oluşumuna da yardım etmişlerdir. 
Özgürlük kavramı, belli bir sınıfın ya da toplum düzeninin özellikleri, 
amaçları ile koşullanmış da olsa aynı zamanda evrensel kapsamlı bir dü- 
şünce olma eğilimindedir. İşte bunun gibi sanat da zamanla koşullanmış 
bile olsa insanlığın değişmiyen özelliklerini sürekli olarak yaşatır. Köleliğe 
dayanan bir toplumun yalınç koşullarını yansıttıkları sürece Homeros, 
Aiskhilos, Sophokles zamanla sınırlı, eskimiş yazarlardır. Ama o toplumda, 
insanın yüceliğini gördükleri, çatışma ve tutkularına bir sanat biçimi ver- 
dikleri, sınırsız yeteneklerine dikkatimizi çektikleri ölçüde de bugün yaşı- 
yormuşçasına yenidirler. Prometheus”un yeryüzüne ateşi getirmesi, Odis- 
seus"un yıllarca süren yolculuğu ve dönüşü, Tantalos ile çocuklarının alın- 
yazısı — bütün bunlar başlangıçtaki gücünü sürdürüyor bizim için. cAnti- 
goneynin konusunu — bir kandaşını onurlu bir törenle gömdürme hakkı 
için savaşı — eskimiş saysak, anlamak için tarihsel açıklamalar gereklili- 
gini duysak bile, cBen sevgiye adadım benliğimi, nefrete değil,ə diyen An- 
tigone"nin kişiliği bugün de her zamanki kadar sarsıcıdır, insanlar yer- 
yüzünde yaşadıkça bu sözlerden heyecan duyacaklardır. Unutulmuş sanat 


42 ERNST FISCHER 


yapıtlarını daha iyi tanıdıkça, ayrılıklarına rağmen, bu yapıtlar arasındaki 
ortak ve sürekli öğeler daha açıkça ortaya çıkıyor. Parçalar başka parça- 
lara eklenerek insanlık tarihini yaratmış oluyorlar. 

Gittikçe çoğalan kanıtların zenginliğine bakarak sanatın başlangıçta 
büyü olduğu, gerçek ama bilinmiyen bir dünyaya egemen olmıya yarıyan 
tilsımlı bir araç olduğu sonucuna varabiliriz. Din de, bilim de, gizli bir 
biçimde — tıpkı bir tohum gibi — büyüde birleşiyordu. Sanatın bu büyü- 
cülük görevi giderek toplumsal ilişkilere ışık tutmak, yoğunlaşan toplum- 
lardaki insanları aydınlatmak, insanların toplumsal gerçekleri tanıyıp de- 
giştirmelerine yardım etmek görevine dönüştü. Çok yanlı ilişkileri, toplum- 
sal çatışmaları ile oldukça karmaşık bir toplum bir cefsanep yoluyla açık- 
lanamaz. Ayrıntıları noktası noktasına tanımayı, her şeyi kapsıyan bir 
bilinci gerektiren böyle bir toplumda, büyünün geçerli olduğu eski çağla- 
rın sert kalıplarını kirmak, daha açık biçimlere, örneğin romandaki özgür- 
lüğe kavuşmak için önüne geçilmez bir istek ergeç duyulur. Belli bir dö- 
nemde, toplumun eriştiği düzeye göre sanatın bu iki öğesinden biri daha 
ağır basabilir — kimi zaman çağırışımlarla büyüleyen yanı, kimi zamansa 
ussal ve aydınlatıcı yanı, kimi zaman sezgi, kimi zamansa yargı gücünü 
keskinleştiren yanı. Ama ister oyalasın, ister uyarsın, ister gölgelendirsin, 
ister aydınlatsın hiçbir zaman gerçekliğin katı bir tanımlaması değildir 
sanat. Sanatın görevi her zaman insanı bütünlüğü içinde heyecanlandır- 
mak, kendisini bir başkasının yaşamı ile bir görebilmesini, başkalarında 
kendisinin olabilecek yaşantıları benimsemesini sağlamaktır. Brecht 
gibi öğreticiliğe büyük önem veren bir sanatçı bile yalnız us yoluyla, düşün- 
celerle değil, duygularla, sezgi yoluyla da etkiler. Seyircinin karşısına bir 
sanat yapıtıyla çıkmakla kalmaz, onların o yapıtın içine girmelerini de 
sağlar. 

Alınyazısı dünyayı değiştirmek olan bir sınıf için sanatın görevinin 
cbüyülemekə yerine, caydınlatmakə, eyleme itmek olması ne denli doğruy- 
sa, sanatta büyünün payının da bütünü ile bir yana bırakılamıyacağı o 
denli doğrudur. Çünkü özündeki büyüden yoksun oldu mu, sanat sanat ol- 
maktan çıkar. 

Gelişiminin bütün dönemlerinde, ağırbaşlıyken de, eğlendiriciyken de, 
inandırırken de, abartırken de, anlamlıyken de, anlamsızken de, düşleri 
işlerken de, gerçekleri işlerken de büyünün her zaman bir payı olmuştur 
sanatta. 

Sanat insanın dünyayı tanıyıp değiştirebilmesi için gereklidir. Ama 
salt özünde taşıdığı büyü yüzünden de gereklidir sanat. 


Çeviren: Cevat Çapan 


ANDREV FORGE 


OSCAR KOKOSCHKA ANLATIYOR 


dExpressionistə okulun güclü bir temsilcisi ve büyük bir portre 
ressamı olarak tanınan Oscar Kokoschka ile Londra Üniversi- 
tesi Güzel Sanatlar Bölümü Okutmanı eleştirmen Andrev” For- 
ge"un 1947"de yaptığı bir konuşmayı sunuyoruz. 


ANDREY FORGE: Bütün resimleriniz gerçek şeylermiş izlenimini 
uyandırıyor, sanki gördüğünüz şeyler. Ama gene de, garip bir biçimde on- 
ları siz uydurmuşsunuz, kafanızın içindeki gözlerle görmüşsünüz gibi. Gör- 
düklerinizi mi yaparsınız, aklınızdan mı yaparsınız, yoksa bir resimde her 
iki yolu da uygular mısınız? 


OSCAR KOKOSCHKA : Görünürde de, pəortre”de de konumla sürekli 
olarak ilişkin durumda olmalıyım, çalışmadığım zamanlar bile. Portrede 
konum olan kişileri her zamanki çevrelerinde görmeliyim. Onları alıştır- 
malı, bir bakıma açmalıyım, çünkü insanlar sürekli olarak bir maske altın- 
da gizlenirler. Onların uydukları, bir türlü bırakamadıkları  birtakım 
toplum kuralları vardır. Bu maskeler beni hiç ilgilendirmez. Böylece onlara 
varabilmek için psikolo)ik bir konserve açacağı olmak gerek. İşte konum 
olan kişileri bu yüzden uzak tutmam gözümden. Herkesin resmini yapa- 
mam. Yakınlık, sevgi duyduğum kişiler, başka türlü söylemem gerekirse, 
duyargalarımın (antenlerimin) alanı içinde bulunanlardır resimlerini yap- 
tiklarım. Kendi dünyamdan olanların resimlerini yapabilirim ancak. Görü- 
nü"de de bu böyledir, Nev York”a ilk gittiğimde genç Rockfeller beni Rock- 
feller mahallesine götürdü. “Bu büyük kente şaşacağımı ummuştu. Ben 
baktım, sonra, eBuranın resmini çok yazık ki yapamıyacağım,p dedim, eçün- 
kü benim bir kentte sevdiğim organik gelişme yok burada.ə İşte görüyor- 
sunuz ya, bu kerte seçiciyimdir, görüşüme uygun olanı yaparım. 


FORGE: Demek konularınızı yanınızda taşıyorsunuz, 


KOKOSCHKA : Evet. Kimi zaman benim ışık tuttuğum şeydir konu. 
Ama çok da titizimdir, genç öğrencilerime her zaman derim ki, cDoğayı 
bir yana itmeyin, atelye"de çalışmayın, atelye boştur, cansızdır. Çevreniz- 
de yaşam olmalı. Bu sizi canlandırıp harekete geçirir. Aradığınız atmosferi 
ancak doğa ile ilişkiniz sürdükçe bulabilirsiniz.y 


FORGE: Portre çalışırken modelleriniz kalkıp dolaşabilirler mi? Yok- 
sa kıpırdamadan oturmalarını mı istersiniz? 


KOKOSCHKA: Hayır, tam tersine. Önce de söylediğim gibi, benim 
işim onları açmaktır. Rahatça oturmaları, okumaları için güven vermem 
gerekir onlara. Onların ancaK özgür davranışları işime yarar benim, baskı 
altındaki hareketleri değil. 
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FORGE: Özel bir yakınlık duyduğunuz kimselerin resimlerini yaptı- 
ınızı söylediniz. Ama portrelerinizin en şaşırtıcı yanı, bu insanların en 
kesin anlamında kimseye benzememeleri, yaratılmış, özgün kişiler olması- 
dır. Şunu demek istiyorum, kimi portre ressamının resmi, modele tıpı tipi- 
na benzer, sizinkiler ise böyle değil, adamakıllı bireysel yaratıklar, 


KOKOSCEKA : Benim izlediğim bir moda ya da bir yol yok. Ben me- 
rakla doluyumdur, Kristof Kolomb gibiyimdir. Her canlı varlık, kendimi 
yeniden yaratmam için bir olanaktır bana, çünkü tek bir kalıba sıkışıp 
kalmak istemem ben. Bugünkü burnum, çocukluk ve delikanlılık burnum- 
dan çok farklı, gözlerim de değişti. Yaşımla birlikte her şeyim değişti. Dün- 
yam da değişmeli öyleyse. Bunun için de dışımdaki dünyadan döllenmem 
gerekiyor. Yeni tanıdığım, yeni gördüğüm her insan bir mucizedir benim 
için, mucizeye inanırım. O adam benden habersiz olarak yaşayıp ölebilirdi, 
böylece de yaşamını boşuna harcamış olurdu... Yazık da olurdu elbet. İşte 
bundan ötürü ben o adamın yaşamına, kendi yaşamımmış gibi sıkı sıkı sa- 
rılmak isterim. Onun yaşamını kendi yaşamım gibi savunurum. 

Resimlerimin mahküm edildiği zamanlar oldu, azarlandım, tartaklan- 
dım, asmak istediler beni, ama bugün insanlar uygar bir dünyada, nor- 
mal bir dünyada yaşamak istiyorlar, Ancak ben bir ressam olarak, bir sa- 
natçı olarak... — Sanatçı olup olmadığımı bilmiyorum, herkes kendine gü- 
veniyor — benim görevim ya da işim, bir deneyimin tekliğidir. 


FORGE: Size bir soru sormak istiyorum, belki sıkıcı bir soru, şu ben- 
zetme konusunda. Modellerinizden birini, atelyenizin içinde gözümün önü- 
ne getiriyorum, siz onu tanımıya çalışıyorsunuz, o sizi tanımıya çalışıyor 
ve siz bir yandan da resmini yapmıya başlamışsınız onun... Benzetme işini 
nasıl sağlıyacaksınız? Çünkü benzetme sorunu her şeyden önce kesin bir 
gözlemi gerektirir. Resim, sizin istemediğiniz bir yöne doğru gitmiye baş- 
larsa, onu eski yoluna nasıl çevirirsiniz? 

KOKOSCHKA : Modeller kimi zaman yolumu şaşırtırlar bana, olduk- 
larından başka türlü görünmiye çalıştıkları, bana etkin olmak istedikleri 
zaman, benzerliği tutturamıyorum, boşlukta çabalıyorum... O zaman yırtıp 
yeniden başlıyorum. Altı ay bile sürdüğü oluyor bu gibi resimlerin. Karşım- 
daki yumuşak başlı, anlayışlı biriyse, birbirimizi de seversek, birkaç gün 
işidir bir resim. 

FORGE: Resim, modeliniz olmaktan çıkarsa ondan soğur musunuz? 

KOKOSCHKA : Evet, insanlar nasılsalar öyle olmalıdırlar. Resmin 
bittiğini o an anlarım. 


FORGE: Nasıl? 


KOKOSCEHKA : Artik bir fırça daha vuramam, bozulur, çapraz bilmece 
gibidir. Her taş yerine oturmalıdır. En önemlisi de son konan taştır. Son 
taşa vardığımda benzerlik tamdır, olmuştur, Kendi olanaklarım içinde ye- 
ni bir kesit yaratmışımdır, sevinirim. Kendi ışığımda modeli yutmuş, öğüt- 
müşümdür. Bu işin modern resimle bir ilgisi yoktur. Kuramlar, biçimler 
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diye çok laf ediliyor, beni ilgilendirmez bunlar. Şüphesiz başka bir yetenek 
ve anlayış işi, ama ben kuramdan nefret ederim. 


FORGE: Yazllarınızla resimleriniz arasında, önceden göremediğim bir 
bağ buldum. Modeli alıp kendinizin bir parçası yaptığınızı, yani resmin bi- 
raz siz, biraz model olduğunu, onunla birleştiğinizi söylediğiniz zaman ha- 
tırladım bunu, 


KOKOSCHKA : Başarabildiğim kadar benim dünyama geçmiştir mo- 
del. Benim dünyamda yaşar artık o. 


FORGE: Genç bir ressam için şimdi en önemli şey nedir? Yetenekli 
bulduğunuz genç ressama, resmin bugünkü durumunda neler salık verirsi- 
niz? 


KOKOSCHKA : Resim kitaplarını bir yana at, okuma onları derim. 
Her şeyden önce gerekli olan, görmesini bilmektir. Yeterince alçak gönüllü 
ve saf kalmışsa bir müzeye gitsin, gezsin, gezsin, ta gözleri açılıncıya kadar. 


FORGE: Bir sanatçı clarak başka sanatçılara bağlılığınız var mı? 
Sanırım, sanatçılar kendilerini sadece ayrı bir birey gibi değil, yüksek bir 
mirasın parçaları olarak da görürler, 


KOKOSCEHKA : Yüksek bir miras... Doğru, evet. Ama ben sadece Av- 
rupalı ustaları, bir de Yunan etkisinde kaldıkları kadar Çinlileri tutarım. 
Bütün Avrupalı ustalar gereklidir benim için, tıpkı anam, babam, akraba- 
larım gibi. Ben onların en alçakgönüllüsü, en sonuncusu ve en değersiziyim. 
Ama gene de onlardanım. Bana hepsi de bir şeyler vermişlerdir, her za- 
mən verdiler. Onlarsız yaşıyamam. Zaman zaman onlardan biriyle konuş- 
malıyım. Onların yapıtlarını incelemek benim için onlarla konuşmak de- 
mektir. Bugüne değin bana hiçbir şey vermiyen binlerce insanla karşılaş- 
mışımdır, Ama yarım saat baktığım eski bir usta, bana yeni bir şey söyler, 
şaşırtır beni, gereksindiğim alçakgönüllü varlığıma götürür. Sevgilerim, 
tutkularım degişir. Sürekli olarak bağlanmam hiçbirine, Eski Yunan"a de- 
gin uzanan büyük bir aile gibidirler benim için. Onları taklit etmiye, on- 
ların yaptıklarını yapmıya kalkmam, bu bir haddini bilmezlik olurdu. Bu 
anlamda çok mutaassıbım. Bu eski ustaları taklide cesaret edemem, ama 
onlara yaklaşmıya, söylediklerini dinlemiye çalışırım, ister Holandalı, is- 
ter Fransız, ister Ortaçağlı ya da İtalyan ustalar olsun... Benim sevgili 
Michelangelo”mi Ah pek çoktur onlar, benim cennetim, göklerim hep on- 
Tarla doludur. 


FORGE: Bir yerde okumuştum, öğrencilik yıllarınızda ilkel yonutla, 
Afrika yonutu ve doğu sanatı ile çok ilgilenmişsiniz. 


KOKOSCEKA : Hayır, bir yanlışlık var. Sanat yazarları öyle sandılar. 
Çocukluğumda pazar günleri antropolo)i müzelerine giderdim, başyapıtla- 
rın bulunduğu müzelere girmiye cesaret edemezdim. Ege insanını keşfet- 
tim, ilkel halkın sanatını daha küçük bir çocukken öğrendiğimi sanıyor- 
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dum, Daha sonra moda oldu bu kültürler, herkes onları taklide yeltendi. 
Ama benim bu eski uygarlıklarla aram açılmıştı nerdeyse. O yolda kalama- 
dım, çünkü kökleriniz yoksa taklit de edemiyordunuz. Benim orta Afrika”- 
da, eski Meksiko”da ya da uzak doğurda köklerim yoktu. Namuslu olmak, al- 
çak gönüllü olmak gerek. Eski Yunan düşüncesini izliyeceksiniz: sınırlarını- 
zı bilmek gerek Ben bunu, daha bir çocukken, cİnsan her şeyin ölçüsü- 
dürə sözünü okuduğumda öğrenmiştim. Akıl demek bu demektir benim için. 


FORGE: Yazılarınızla resimleriniz arasındaki ilişki üstüne ne düşü- 
nüyorsunuz? 


KOKOSCHKA : Yazılarımı-severim, övünürüm onlarla. Başarım biraz 
da oradan gelir. Kendimi yeni bir yoldan vermeliyim. Kendimle oynamayı 
severim. Her kalıba girebilirim, modellerimin kalıbına, bir görününün ka- 
lıbına. Öyleyse yetişmiş bir insanın neden girmiyeyim? Bizim toplumumuz 
korkunç biçimde büyümüştür, İki yaşındaki bir bacaksız, kollarını, gözle- 
rini kullanmıya başladı mı, hemen aynaya ya da bir cama taş atmıya baş- 
lar. Bu da onun büyüdüğünü gösterir, güçlü bir insandır artık. Şu politika- 
cılara bakalım: onlar da büyümüştür, ne kadar güçlü olduklarını gösteri- 
yorlar, başları sıkışınca tabanca patlatıyorlar. Bu da büyümenin sonucu. 
İki savaş geçirdik. Bu büyümek demek. Böylece ben de kendime, sGüçlü 
olmalıyım, dedim. Ne kadar büyüdüğümü, ne kadar kötü olduğumu anla- 
tan bir hikiye koyacağım ortaya. Tıpkı savaşa giden bir kızıl derili gibi, sa- 
vaş boyalarına boyandım. Çünkü her şey benim içimdeydi. Ben de başkaları 
gibi komşumun gırtlağını kesebilirdim, eğer cİnsan her şeyin ölçüsüdürə 
diyen Eski Yunanlıları izlemeseydim. İnsanlıktan çıkmışsanız ölçünüzü de 
yitirmişsinizdir. İşte bundan ötürü yazdım yaşantımı, 


FORGE: İlk oyunlarınız için ne diyorsunuz? 


KOKOSCEHKA : O oyunları yazdığım, uyguladığım zaman, daha on se- 
kiz yaşındaydım, korkunç bir rezalet çıktı Viyana”da. Ve polis çarpışan kü- 
meleri ayırmak için işe el koydu. Beni savunan birkaç kişi çıktı, ama öte- 
kiler deliye döndüler. Bu yüzden sürüldüm Avusturya”dan. Genç yaşımda 
Berlin”de aldım soluğu. Ve şimdi — aşağı yukarı elli yıl geçtikten sonra — 
benim ilk oyunlarımın, expressionist oyunlar denilen tarzın öncüsü olduğu 
anlaşıldı. İlk oyunumun adı cKadınların Umudu Kaatilə dir. Ama onu yaz- 
dım sayılamam. Sahnede kotardım. Genç öğrenci arkadaşlarım vardı, bir 
gün açık havada bir oyun çıkarmayı düşündük ve işe koyulduk. Ama eli- 
mizde bir oyun yoktu. Oyuncular hazırdı, hatta küçük bir müzik bile vardı, 
oyunumuzu sahneye koyduk. Şimdi İonesceo filan işte bu türlü moda oldu. 


FORGE: Yaşamınızda büyük bir yön değişikliği olmuş mudur? Eğilim- 
lerinizi, sanat görüşlerinizi kökünden değiştiren olaylar var mıdır? 


KOKOSCHKA : Belki toplum benim gençliğimden bu yana daha za- 
limleşti. Bu beni korkutmuyor, zalimlikten korkmam. Ama bu bir değişik- 
liktir, zihinsel bir değişiklik. Hem) de evrenseldir, çünkü insanların kafala- 
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rında bir boşluk var. Zihinsel bir yönleri yok. Bir şeylerini yitirmişler. Bu- 
nun sonueu korkunç bir zalimlik, insanlığa sığmıyan bir anlayış doğmuş. 
Bunu da şu gerçekten anlıyorsunuz, geçmişi bırakmışlar, gelenekleri bırak- 
mışlar... İlle bir geleneği taklit etsinler demiyorum, ama insanlıkla bir 
bağları olmalı. HattA sanırım aya büyük bir turist akını olacak: Artik Av- 
rupalı olmak, insan olmak istemiyenler çekip gidecekler. Benim için za- 
limlik şu gerçekle anlatılabilir: Biz atalarımızla, geçmişimizle bütün bağ- 
larımızı, ilişkilerimizi, ilgilerimizi yitirmişiz, yitiriyoruz, bence tabii Eski 
Yunanlılarla, 


Çeviren: Yaşar Anday 


KİTAPLAR 
ŞARLO"NUN KİTABI 


MY AUTOBIOGRAPHY. Charles Chaplin. Simon and Sehuster. 1964. 512 
S., 6.95 dolar. 


Bu kitabın çok yararlı yanlarından biri de Charles Chaplin”in filmleri- 
nin bir listesini vermesidir. Böylece ilk filmini (Yaşam Kazanma) 1914"de 
çevirdiğini öğreniyoruz. Her bakımdan yaşam kazanma oldu Chaplin”in bu 
filmi. Hiçbir oyuncu bir filmiyle böylesine sürekli başarı kazanmamıştır. Bu 
film Chaplin”in sıkıntılar içinde bulunduğu bir dönemde çevrilmişti. Ama 
Chaplin”in şimdiki durumu Shakespeare"in son oyunlarından birinin bitiriş 
perdesi gibi anlatılıyor otobiyografide. Düzen yerine gelmiş, sevgi karşılığını 
bulmuş, babalık başarıya ulaşmış, evrenle yeniden birleşilmiş — Amerika 
dışında belki. Ama bu ülkede de birçok filmleri gene gösteriliyor, seyircile- 
rinin kahkahaları yükseliyor. Gösterecekleri tepkiyi düşünüp korka korka 
götürdüğünüz eçocuklarpınız bile Chaplin havasına giriveriyorlar. 

Charles Chaplin birçok bakımlardan iyi bir otobiyografi konusu olur. 
Yalnız söylenenlere göre, yayıncıların zorlamalarını isteksizce kabul etmiş. 
Filmlerde oyuncu, yönetici, senaryo yazarı ve besteci olarak gücünü dene- 
mişti. Ama kendini yazın çevresinde de başarılı bir kimse olarak gördü- 
günü belirtecek bir şey yapmamıştı. Yaşam ve sanat üzerine düşüncelerini 
sinema tekniğinin kaypaklığı içinde dile getirebiliyordu, ama bu işi söz- 
cüklerle yapmak bambaşka bir şeydir. Hem sonra, Chaplin"in yapıtları ge- 

. risinde duran gerçek cinsanə her zaman için biraz anlaşılamaz, tanımla- 
namaz olagelmiştir. Bu sorunlar otobiyografi okuyucularının karşısına 
çıkıyor. 

Bilindiği gibi iki Chaplin vardır, Charles Chaplin"1e Şarlo. Bu iki Chap- 
lin çatışmazlar, Yan yana çalışırlar. Birbirlerine hiç benzemedikleri için 
iyi geçinirler. Biri bu dünyanın dışındadır, öbürüyse tam bu dünyanın ada- 
mi. Soytanı Şarlo ustaca birleştirilmiş antitezlerden meydana gelir. Endüst- 
ri çağının bir Pierrot"su, becerikli bir erkekle tatlı ve sevimli bir dişi karı- 
şımıdır. İçinde birçok elle tutulur öğeler bulunan bir düştür Şarlo — bü- 
tün tuhaflıklarında insanca imlemeler vardır. 

Tıpkı bir düş gibi, Şarlo”nun sessizliği çok şeyler anlatır. Chaplin ses- 
siz filmlerinde imgelemeyi yüceltti. Sesli filmleri hiç sevmemişti önceleri, 
çünkü kendi büyülü varlığı tehlikeye giriyordu. Bu durumda Charles, Şar- 
1omnun yardımına koştu. Yeni film tekniklerine ve güldürme yollarına o 
günlerde kulak asmak olmazdı. Böylece Şarlo kendi gibi belirli alanlarda 
uzmanlaşmış birçok sanatçıdan daha çok sürdürdü ününü, unutulmadan 
ve VValt Disney gibi bir endüstri durumuna gelmeden. Zamanı gelince, ger- 
çekleri gören Charles, istemiye istemiye, sessiz Şarlo”nun sesini kesti. 

oMonsieur Verdouxə ile cSahne Tşıklarıənda ikisi birlikte mi çalışmış- 
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tı, yoksa. firmayı yöneten yalnız Charles Chaplin miydi? Gereksiz bir soru 
bu, hem de çözümlenemez. Otobiyografide yazar kendisi de Charles-Şarlo 
ikiliğini kullanıyor. 

Kitap dağınık. Chaplin, yaşamının tanımlayıcı bir dönemini seçip bu 
zamanın sorunlarını anlatabilirdi. Oysa geleneksel zaman sırasını dene- 
miş. Başarılı uğraşı ile özel yaşantıları arasında bağlar az. Sanatı yanında 
Chaplin”in sevgili koca ve politik öngörücülük yaşantıları geçerli değil gibi 
görünüşte. Anlattığı kişiler, konuşmalar belirsiz, cansız. İlgi uyandıracak 
duyguyu yaratamıyor. Kendisiyle resmi bir konuşma yapar gibi. Oysa iç- 
tenlik değil eksik olan. Düşündüklerini — örneğin Amerika üzerine — açık- 
ça, korkmadan söylüyor. 

Tanıştığı ünlü kişileri enine boyuna anlatıyor. Bütün bunların gerek- 
sizliğinin belki kendi de farkında. Gezintilerini, başarılarını sayarken Şar- 
1o yüzeye çıkıyor. Kişiliğinin güldürücü yarısıyla kitabı dengede tutmıya 
çalışıyor yazar. Bu yüzden birçok eğlenceli anılar anlatımda yer alıyor. 

Celebrityland”den sonra kitabın havası değişiyor. Chaplin, Clifford 
Odets, Mann ve Brecht”le karşılaşıyor. Bu sıralarda İkinci Dünya Savaşı 
başlamak üzeredir. cMonsieur Verdouxəp gibi yepyeni bir serüvene hazır- 
lanan Chaplin politik kancıklık ve döneklikle suçlandırılıyordu. 

€Otobiyografimpde politik tutumunun bu sıradaki durumu üstünde dur- 
muyor. Haksızlığa uğradığını söylüyor yalnızca. Bu pek inandırıcı değil 
doğrusu ama Chaplin”in politik tutumundan çok daha ilginç yanları var- 
dır. Bir eleştirmen, politik ve toplumsal kavramlarının basitliği Chaplin”in 
sanatını yükseltir, diyor. Kavram değil, düş demeli. 

sOtobiyografimə Chaplin”in ailesi ve kendisiyle ilgili film tarihi bakı- 
mından inandırıcı. Sinemaya atıldığı 1914 yılından yöneticiliğe başlamış ol- 
ması insanı şaşırtıyor. Tulüstı seviyordu ve bu sıralarda yaratıcı olmak bir 
kuraldı. Mack Sennett bir gün ona herhangi bir güldürücü kılığa girme- 
sini söyledi. cHer şeyin çelişmesini istiyordum: pantolon bol, ceket dar, 
şapka küçük, pabuçlar büyük.ə Buna bir de bıyık eklenince Şarlo kişiliği 
doğmuştu. 

Londra"da, sahne hayatına yeni atıldığı günlerini anlattığı ilk yüz 
sayfa çok başarılı. eDölyatağımp diye tanımladığı bu dönemin denemele- 
rinden Chaplin ile Şarlo doğdu. Çoğu otobiyografi yazarları en iyi bu çağla- 
rını anlatırlar. Chaplin”in geçirdiği çocukluk dönemi, ya bir hazırlık ça- 
ğında oyuncunun umütlarını kirar ya da bir dahi yetiştirirdi. Her şey aşı- 
riydı: zorluklar, başarının sevinci. Seyrek bulundukları için sevə, sanne 
sevgisin daha değerli oluyordu. Bu eski dünya Chaplin"in kişiliğinde yaşı- 
yan bir organ sanki. İlk yüz sayfanın canlılığı kitabın geri kalan parçasın- 
da göze çarpmıyor. Chaplin de hoşlanıyor bunları anlatmaktan, kendini 
unutuyor, 

Ama görülüyor ki, bir yandan her şeyi olduğu gibi anlatırken bir yan- 
dan da bütünüyle degiştiriyor bu çağını. Çünkü bu olaylar çocuk için cger- 
çekə sayılamazdı, hiçbiri onun malı değildi. İnsanlar, yerler durmamasıya 
siliniyor, değişiyorlardı. Yaşamak kesintisiz bir yitme olayıydı. 

Sevilen müzik-hol oyuncuları olan annesiyle babası ayrıldılar, baba 
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kendini içkiye verdi, annenin sağlığı bozuldu. Baba-oğul birbirlerine ya- 
bancılaştılar. Annesi çalışamaz oldu. Charles beş yaşındayken onun yerine 
sahneye çıktı ve bir para yağmuru arasında ayrıldı halkın önünden. 

Bu sırada aile batmak üzeredir. Mrs Chaplin dikiş dikmiye başlar, ya- 
vaş yavaş aklını kaybetmektedir. O, akıl hastanelerine girip çıkarken oğul- 
ları atölyelerde dayak altında çalışmaktadırlar. Sydney”le Charles nasılsa 
canlarını kurtarırlar. On iki yaşında Charles ilk başarısını kazanır sahne- 
de. Tiyatro memleket gezisine çıkar ve bu gezginlik Charles Amerika”ya 
geldikten sonra da sürer. 

Annesine karşı sevgisi azalmadı, cOtobiyografimpde anlatılan insanlar 
arasında en dolu ve en özgürce tanımlanan o. Chaplin”in gerçek duyguları 
anneyi kitapta yaşatıyor. İşin tuhafı anne kendisi de yaşadı ve oğlunun 
beş milyon sahibi, başarılı bir adam olduğunu gördü. Bir keresinde, cBu, 
gerçeklerden uzak tiyatro dünyasından çıkıp kendin olmak istemez misin?? 
diye sormuş oğluna, o da gülerek karşılık vermiş, cSenin bilmen gerek.ə 

Pek de yanılmıyor annesi. eKendi olmakş sorunu Charles Chaplin”i he- 
pimizden çok uğraştırıyor. Bir formüle bağlanmıyorsa da, cOtobiyografimy 
in başlıca temalarından biri oluyor. Sorun”un kaynakları çocukluk çağın- 
da. O günlerde neler geçirdiği düşünülürse adını, adresini unutmadığına 
şaşmak gerek. Ama umutsuzluğundan doğan bir dikbaşlılıkla sarıldı onla- 
ra ve annesinin sevgisine. Sonra bütün bu yaşantıyı Şarlo olarak yeniden 
oynadı. Evsiz, sessiz, adsız, durmadan yol üstünde, bir kızı kazanmak için 
önce kızın tatlılığını içine sindiren bir serseri. Bu Charles-Şarlo ortaklığı 
özel yaşantısında da bir kurtarıcı oluyordu diye düşünebiliriz. Öte yandan 
kadınlarla ilgilerinde aradığını bulamadığını söylüyor. Belki evleninceye 
kadar annesinin etkisinden kurtulamadığını anlatmak istiyor. Birlikte 
daha basit serüvenler yaşadığı kızlar arasında adsız bir Avrupalı var. Kısa 
süreli bir birlikte yaşamadan sonra Chaplin"e tutuluyor ve başına dert olu- 
yor. Sonunda onu kaybetmeyi kabul ediyor ve Napoli”ye kadar yanında 
geliyor. Ayrılan Chaplin”e rıhtımdan neşeyle el salladıktan sonra Şarlo-yü- 
rüyüşüyle atıyor kendini maviliğin içine. Şanslı kız. Şanslı Şarlo. 
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ğaltamamak, istemesek de, bizi bu 
gibi durumlara düşürüyor. Oktay Ri- 
fatın dokuz şiirini bir arada verme- 
mizi yadırgıyanlar çıkabilir. Kitap 
biçimi dergilerde hep yapılır bu, Alı- 
şılmamış olmasının ötesinde, her: ba- 
kimdan çok daha iyi. Aslında yazı 
köşelerine sıkıştırılan şiirleri yadır- 
gamak gerekir. De Yayınları (bu 
arada “Yeni Dergi?) için son gün- 
lerde, “Biz işportamıza her çeşit ma- 
il koyalım ki satışı kolay olsun,ə di- 
ye bir söz edildi. Tek bir düşünceye 
bağlı yazarların kitapların, ya da 
yazılarını seçmediğim için olmalı, 
Gerçekten : Ezra Pound, T. S. Eliot, 
Lady Gregory, Arthur Rimbaud, 
Eugöne Tonesco, VVolfgang Borchert, 
Georg Büchner, Sean O"Casey, Tean - 
Paul Sartre, Bertolt Brecht, Paul 
Elnuard. Bir uçtan öbür uca, Bunun 
nedeni açık : Benim işim politika de- 
gül, sanat. Ezra Pound faşist, ama 
dünyanın en büyük şairlerinden biri: 
Paul Eluard komünist, ama o da 
dünyanın en büyük şairlerinden biri. 
İşportamızda hep olacaklar, yan ya- 
na. Sanatçılar için böyle. Düşünürle- 
re gelince : Gelenekçi, kıralcı T. S. 
Eliot”un yazılarını ben sevmem pel 
ama önemli olan onun dünya kültü- 
ründe tuttuğu yerdir, benim sevip 
sevmemem değil, doğrudan doğruya 
okunması, bilinmesidir. Varoluşçu- 
likla. ilgili dört kitap seçip yayım- 
Tanmasını sağlamam da varoluşçulu- 
ğa yakınlık duyduğumu göstermez, 
sokaklara dökülen kulaktan dolma. 
bilgilerin kitaplara dayanan bilgilere 
yer vermesini . özlediğimi gösterir. 
Dolaysız, aracısız... Bu sayımızın çe- 
virmenlerinden Cevat Çapan İstanbul 
Edebiyat Fakültesi İngiliz Filoloği- 
sinde Dr. asistan. İtah Eroğlu Fran- 
sız Filoloğisinde öğrenci. Yaşar An- 
day Güzel Sanatlar Akademisi"nde 
okumuş, dergimizde özellikle resim, 
heykel konularıyla ilgili çevirileri ya- 
yımlanacak. R. Tomris Amerikan Kız 
Koleği mezunlarından. .Tohn Hersey"- 
den yaptığı eHiroşimaə çevirisini bi- 
tirdi. Bu kitap önümüzdeki aylarda 
basılacak. Aynıca, Ernst Fischer"in 
yukarda adını andığımız kitabı da 
gelecek mevsim “Ağaoğlu Yayın- 
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